外博网+，一个收集原创作品的网站

《菜园子》- 网络文学 - 作者：赵文军

Mon, 25 May 2026 14:57:45 +0800

我一直想写一篇关于菜园子的文章，这事儿，是我从小便在观察、琢磨的。

我的姨爹姨妈住在镇上西关，确切地说，他们家是这座千年古镇的西关菜园子队。他们的户口本上，清清楚楚写着“菜农”——这身份，介于城镇户口与农村户口之间，是城乡夹缝里特殊的一群人。

菜农家家户户都有好几亩菜地，和城里居民零星开荒种菜截然不同。菜农的地，是成片、宽阔、平整的正经菜地，他们认认真真侍弄，靠卖菜换钱，再买回粮油度日。

小时候，我总爱对比菜农和我们村地道农民的差别。我们村离镇不过三四公里，出村口往河滩走一公里，那片荒芜草甸子旁，便是一片梨树林、苹果林，河滩之上，春夏之交，粉白花瓣漫天飞舞，铺满河滩。

果树林里养着几只恶狗，我们路过时总要绕着走，不然就得舍近求远——走果树林，到镇上菜园子本是近路。穿过果树林，再钻过一片榆树林，便到了菜园子地界。我们村虽离镇近，却是实打实的农业村，家家户户种水稻、麦子，十来亩田地，一辈子脸朝黄土背朝天。

我们家也种菜，却只有区区几分地，不过是母亲随手种些日常菜蔬，够自家吃就行，从没种出什么花样，连大棚都从未搭过。可姨妈家的菜园子不一样，有大棚，菜品种多、个头大，多到根本吃不完。

每次去镇上，必经过姨妈家。客厅一角，永远堆着大个的黄瓜、红彤彤的西红柿、胖嘟嘟的紫茄子，还有拳头大小、红黄绿三色的辣椒，满满当当，看着就让人欢喜。

姨爹祖居河南，解放前，一家人逃难到镇上，他在西关出生，是土生土长的菜农子弟。菜园子种菜的历史，自古有之，是城郊村落延续千年的生计传统——《诗经》有“采葑采菲”，先秦便有城郊专事种菜的菜户；唐宋以来，都城、州府近郊皆设“菜圃”，菜农是城市蔬菜供给的根基，半农半市，游离于城乡之间，却不可或缺。菜园子也出过不少人才，《水浒传》里的菜园子张青，便是市井豪杰；古往今来，亦有菜农出身、凭勤劳与见识闯出天地者，他们生于泥土，却不囿于泥土。

菜农半工半农，和纯粹农民不同。他们大多在镇上有份工作，下班便扎进菜园忙碌。姨爹便是如此，当兵复员后，在镇上苎麻厂当保安，每天扎着武装带，雄赳赳、气昂昂地走过西关青石板老街，去不远处的苎麻厂上班。

姨爹有个习惯，我印象极深——说话爱喷口水，说到高兴处，白沫飞溅，模样憨厚又可爱。每次走路赶集，必经姨妈家，除非骑车或搭拖拉机，不然总要拐进去坐坐。到了饭点，姨妈总留饭：“添双筷子的事。”姨爹说着，便去筷子篓拿筷子，偏偏篓里只剩一支。

姨爹家两个儿子、一个女儿，儿子格外调皮。姨爹姨妈上班忙，下班又要忙菜地，家里顾不过来，翻来翻去找不到筷子。姨爹怒睁圆眼，一边责问孩子，一边四处翻找，桌上摸一支，厨房架子上捡一支，凑成一双，筷子上还沾着油，光溜溜、滑叽叽的。

姨爹家住土坯房，两大间，一间客厅、一间饭堂，另有两间卧房、一间厨房。如今回想，写这些往事，绝非嫌弃，只觉满是烟火气，亲切又温暖。

菜农的日子，格外忙碌，几乎无农闲。一年四季皆可种菜，种好的菜，要挑到集镇叫卖，收益微薄，勉强够换一家人的口粮。因此，他们大多要打份零工，收入不高，却守着菜农身份，菜地一刻不敢荒。

菜农和种粮农民不一样：农民种粮，自给自足；菜农不种粮食，粮油全靠买，不能自给。农民只管种收，不用操心销售；菜农既要种、要收，还要自己挑担赶集叫卖，一身兼三职：农民、工人、小商贩。也正因如此，菜农比普通农民脑子活络，更有商业头脑，人情世故也更通透。

小时候，总觉得菜农是个神奇群体：住在城市边缘，是农民，又不全是；像城里人，又不完全是；是小商贩，又不同于码头那些生意人。他们在城乡格局里，是“夹心层”，地位微妙——既被城里人视作“乡下人”，又被纯农民看作“半城里人”，却默默撑起城市的菜篮子，是城乡之间的纽带。

菜园子的人，有头脑、有见识。读《水浒传》时，菜园子张青给我留下极深印象——市井出身，却讲义气、有胆识。从历史来看，城郊菜农常年穿梭城乡，见多识广，有力气、有胆量、有脑子，总能练就一身独特本事。

小时候，表哥常游过蛮河，和我们村调皮小子打架。我们村在蛮河南边，菜园子在蛮河北边，隔河相望，中间隔着一片草甸子。有一次，表哥被我们村一个混小子用军刺划伤锁骨，伤了肺，往后每逢天气变化，便咳嗽不止。

表哥总说：“你们村代表乡土，我们代表城镇，乡里娃子想打过我们，不可能！”表哥在西关混，常在街上晃悠，却极少去镇东关和正街，一去就被人围着打：“菜园子小子来了，狠狠捶！”

菜园子夹在城乡之间，家家户户清晨第一件事，便是挑粪去菜地浇肥。菜园子几乎不种粮食，什么菜都种。记得有一年，姨妈家竟种了甘蔗，我们去玩，甘蔗随便啃，甜到心里。

姨妈总说：“菜太多，吃不完也卖不掉，让你妈带些回去。”可我们种田农户，家里几亩水稻，水土好，大米出油，一碗饭就能下肚，吃菜不多，几分地足够，便很少拿姨妈家的菜。

姨奶奶住在镇上正街，属古镇中心，我们喊她“街上奶奶”，是城镇户口，和姨妈的菜农身份，截然不同。姨奶奶和爷爷是吃商品粮的国家干部，家附近有条老巷子，摆满小人书摊。我常跑去看书，看得入迷，忘了吃饭，姨妈便从西关菜园子队，走近两公里路，喊我回家。

回去的路很长，我总觉得，能从菜园子走回自己家。路上，我问姨妈：“你们是城里人吗？”她笑着说：“是，也不是。我们只种菜，不种粮，国家不分粮食给我们。”

姨爹几年前，在西关十字路口卖菜时，突发脑溢血走了。他种了一辈子菜，伺候了一辈子菜园子，最后倒在卖菜的路上。可以说，他的一生，都献给了这片菜园，勤劳、朴实，一辈子守着土地。

姨爹总上夜班，清晨六点下班，不回家补觉，先挑粪桶去厕所装满大粪，快步赶到菜地。他对菜园子，有种执拗的热爱，一辈子没出过远门——十八岁当兵去过河南，六十大寿去县城大儿子家，便再没离开过小镇。亲戚都在县城，他从没去玩；小儿子、女儿在市区安家，他也从没去过。我们家搬去宜昌多年，每次回老家邀他来玩，他总说：“地里忙，没空。”

一次，姨爹跟我说：“天下房子都一样，高的矮的，和西关没区别，不如守着我菜地里这些五颜六色的‘宝贝疙瘩’。”

姨爹走后，姨妈也不再种菜。不久，菜园子被征收，姨妈搬进楼房，成了正儿八经的城里人。

后来在宜昌工作，每次下班经过花艳前坪蔬菜基地、共谊大棚蔬菜基地，总会想起姨妈一家人，想起老家的菜园子。

说起宜昌的蔬菜基地，不同年代各有模样：解放初期，宜昌城区蔬菜主要靠西坝、葛洲坝、点军近郊菜农供应，菜地零散，靠人力挑担进城；六七十年代，葛洲坝岛是宜昌核心蔬菜基地，大片菜地连片，白菜、萝卜是市民餐桌常客，菜农摇船运菜进城，再挑粪回地，循环往复；八九十年代，花艳、前坪、共谊等近郊大棚基地兴起，种植技术升级，蔬菜四季供应，菜农依旧是城市菜篮子的守护者。

如今，葛洲坝岛上早已建起大坝，昔日菜地变了模样，但那段岁月、那群菜农、那片菜园，永远刻在我记忆里。

说到底，菜园子从来不是一块简单的菜地，它是城乡夹缝里的人间烟火，是泥土与市井的交汇，是一代人一辈子的命运与执念。菜农们半生躬耕、亦工亦商，一辈子守着方寸菜地，守着朴素的生计与执念。菜园会变、身份会改，但那份扎根土地、勤劳通透、不卑不亢的本色，永远是岁月里最珍贵的底色。

来源公众号：赵文军的写作小屋

山西夏县：涑水河畔绘就田园盛景

Mon, 25 May 2026 12:48:52 +0800

夏日时节，俯瞰山西运城黄河一号旅游公路夏县支线（涑水河夏县段），原野辽阔，生机勃勃。公路如墨线，涑水似碧带，两条银龙在沃野间蜿蜒相伴、交织盘绕，将沿线的村庄、斑斓的农田与湿地景观串联成线，勾勒出“路在景中、景在路边、人在画中”的田园画卷。杨建峰摄（人民图片网）

《孤鹜与白鹤》 - 散文 - 作者：徐剑

Mon, 25 May 2026 12:38:01 +0800

秋日登滕王阁，在我的生命里，还是第一次。

已入仲秋，南昌城郭还延续着夏季的温度，仿佛要将八一起义的炽热火焰，燃烧至永远。我伫立滕王阁六层一隅，等落霞与孤鹜，用翅膀、流云，将夜的帷幕拉下。

秋阳西斜，江面上一丝风也未见，斜阳从对岸新城缝隙里透过来，洒在了赣江上，赣水汤汤，江平如镜，照见洪都落日。

滕王阁下，赣江波平如镜，秋阳融入西边城郭，落日的光影，宛如几道追光，从城郭森林的缝隙投过来，赣江遂被镀成金色、紫红，然后一片血红。

如电、如幻、如梦，白鹤的飞翔之姿，在赣江的落日黄昏黯然下去。追鹤，让我想起了一位拍鹤人。

拍鹤

郑忠杰很认真地对我说，白鹤飞往鄱阳湖，越过南昌上空，或许落在青山湖、象湖、瑶湖面上，栖息几日。但它们太机灵了，始终与人类保持几百米的距离，稍有风吹草动，便唳声唤伴，飞往越冬地。

写出《滕王阁序》的王勃当年见过白鹤吗？

没有！郑忠杰摇头道，西伯利亚白鹤大约是1980年秋天才飞来鄱阳湖的，只有40多年的历史。

那时，赣江、青山湖面最多的是孤鹜。还有成群的白鹭。郑忠杰补充道。

郑忠杰，中国拍摄西伯利亚白鹤的第一人。他当过特种兵，做过车工。1984年一场公开招考，那年，他岁数也不小了，凭借大学中文专业自学考试文凭，考进江西电视台当记者。因为不惜力，能吃苦，很快崭露头角。1998年他随第十五次南极科考队，在风雪夜钻冰取样。为了拍到北极熊，2003年，郑忠杰随北极科考队，乘坐直升机进入北极腹地。螺旋桨结了冰，迫降，险象一个接着一个。那天，他独对寒夜，孤守北极熊。他有些倦了，幽蓝微亮中，一个庞大的暗影朝他移动，他有些恍惚。蓦地，他意识到熊来了。他抬腕看了看手表，凌晨2点45分，他有些兴奋，举起相机，忽又转身，奔向大本营报信。北极熊疾步而来，可能是嗅到了烧烤的味道，子夜袭营，离科考队越来越近。与一大两小三只北极熊对峙，科考队员们的心都提到了嗓子眼。队友将枪拿了出来，对准了北极熊。郑忠杰不顾生死地拍摄，拍到了最好的镜头。不知北极熊这趟到访，是为了深夜散步，还是为了倩影入镜，总之，它们并没有想要伤害人，在郑忠杰闪光灯的明暗间，北极熊悻悻而去。待熊走了，郑忠杰拿过枪来一看，队友子弹都未装。他回忆，如果那天晚上北极熊冲过来，后果不堪设想。三头北极熊夜访北极科考队营地，传回，央视播出，一夜轰动神州。

1999年到2002年，郑忠杰曾到新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州首府阿图什市援疆，担任克州电视台台长。郑忠杰说，在阿图什市，他带出一批电视采编、制作人。有一年冬天，大雪落乌恰，雪夜不见人，全县断电、断水、断联。他不惜命，一台车，一条枪，一位向导，冲进暴风雪，往天山与昆仑接壤处开，雪野茫茫，不知何处是沟何处是壑。下车，他从怀里掏出指北针，蹚过齐腰深的积雪，人爬过去，山一程，雪一程，夜一程。拂晓了，前方山头渐次白了，白雪昆仑露出了高傲的头颅，又步行十几个小时，第三天终于进了最后一个村庄，平安，总算带回乌恰县第一个信息：全县皆安。援疆指挥部空悬多日的心，落地了。这场风雪，让柯尔克孜人感动了，要赠马给汉族兄弟。

马不能要，指挥长孙晓山说，但功可以立。于是，郑忠杰立了二等功。捧着援疆指挥部颁发的证书，他惊叹：当兵四载，踏生死雷场，未获军功章，三天帕米尔归来，竟得到表彰，我何德何能啊！

孙晓山说，当之无愧！

援疆归来时，柯尔克孜人赠了郑忠杰一面锦旗，上书：柯尔克孜骏马，赠江西援疆干部。这是赠给郑忠杰的，也是献给江西人的。

人到中年，该经历的冒险与传奇，郑忠杰也经历了不少，可是他仍怀念在克孜勒苏柯尔克孜自治州的日子。苍茫葱岭，风物、风情、风俗，尤其是雪山风骨，让他对高原马背民族，顿生崇敬。南昌青山湖边平静的日子，反倒让他难以安放灵魂。一个秋天的清晨，一只鹤影掠过青山湖，越过赣水，远翥九天而去。

“鹤鸣于九皋，声闻于野”“鹤鸣于九皋，声闻于天”。拍鹤，成了郑忠杰生命最后的归宿。做自己喜欢做的事，2002年的一个秋天，他抓起相机，驱车冲向鄱阳湖，开始了20多年的拍鹤生涯。

郑忠杰说，白鹤是禽中仙鸟。中国境内有9种鹤，白鹤是鹤中贵族，沼泽里衔草根而食，在九皋之上筑巢而居，过一夫一妻生活。四五岁时，白鹤筑巢居家，五六月份在西伯利亚沼泽的台地上，野茅丛中，孵蛋产仔。可是，当时还没有摄影家拍到白鹤产卵、小白鹤破壳的影像。白鹤一巢能下两只蛋，一次能孵两只小鹤，但往往只能活下来一只。秋风起，西伯利亚来的冷空气浮染远东的天空，白鹤一家，御风而飞，于九十月份，到中国鄱阳湖越冬。白鹤从西伯利亚飞到鄱阳湖要五六十天时间，南飞时，常常第一排是大雁，第二排是天鹅，第三排是白鹤压阵。

郑忠杰拍了几年。每年三四月份，他便从鄱阳湖追着白鹤回西伯利亚的线路拍摄，但一直没有拍到白鹤的眼睛。2013年，在东北白城子，他遇上了五六只白鹤。郑忠杰观察了一天，发现它们不怕人。他趴卧在沼泽地边，一点点接近，第二天，第三天，直到第五天。他拿着相机，走近了白鹤，也许是因为5天的心灵沟通，离鹤群仅相距不到30米了，一直觅食的一只白鹤，抬起头来，凝视着他。彼时，郑忠杰趴在野草丛中，他想，如果白鹤从他的头顶上飞过，起飞瞬间，他就能拍到它凝望的眼睛。果然，当那只鹤慢慢地飘过他的头顶时，他按下了快门，“我一定要看清你的眼睛和羽毛”。拍了10年，郑忠杰终于拍到了白鹤之眼和它洁白清晰的羽毛，那张照片，放大成6米之长，成了当地的一个地标。

拍到小白鹤破壳而出，成为世界拍鹤第一人。想到此，郑忠杰的心都飞往西伯利亚了。就像北极的冰原上拍到北极熊一样，他深信还会有奇迹发生，拍到白鹤孵蛋的全过程。2012年6月15日，他登上了去远东萨哈（雅库特）联邦共和国的飞机。

当与西伯利亚专家见面时，郑忠杰才发现是谢尔盖，两人相识。此人之前来鄱阳湖时，郑忠杰曾接待过他。这时，科学院的鸟类科学家，刚从无人区的沼泽地出来，说白鹤飞走了，郑忠杰沮丧至极，但还是决定进去。进一趟沼泽，全程大概需要15天。两人或坐船，或走路，在方圆一二百公里无人烟的沼泽地里寻找鹤的巢穴。为此，他们还租了一艘小船，十天送一次补给。他们沿途背着沉重的行囊，每走5公里就埋藏些食品，以防万一。如果吃的没有了，小船抵达不了，就得靠自己寻找食物。最后，郑忠杰还准备了一根救命稻草——直升机救援，为此花了15万元。哪个环节出问题，他们都将万劫不复。而且不只是拍摄，还要想着如何原路返回。万一他与向导有一个受伤，万一小鸟出巢，就赶不上小仙鹤了。郑忠杰和谢尔盖追着候鸟跑，跟了两公里，就跟不上了。距离小船的接运点，还有4天路程，他让谢尔盖去5公里外的储存点上找粮食，若找不到储存点，两人都会有性命之忧，若不能逃生，便会葬身西伯利亚。

郑忠杰说，谢尔盖在风雪中找粮食的情景，让他太感动了。当时，他蹲在鹤点上守候，让谢尔盖出去背补给。谢尔盖走后，突遇飞雪，狂雪袭来，风比北极刮得还嚣张，能见度很低，一天、两天，郑忠杰断粮了，只有一盒罐头了。第三天，郑忠杰快绝望时，谢尔盖在风雪中出现了。以后的日子，两人生死与共，一起等待。幸好西伯利亚的资源很丰富，他们硬是靠着钓鱼、网鱼，解决了食物之忧，一天天逼近白鹤破壳而出之地。追啊赶啊，他们终于在6月25日，拍到了小白鹤破壳而出。

苍天不负白鹤情。郑忠杰按快门的时候，感到心潮澎湃。阳光下，小鹤破壳而出，相机马达联动，他真想朝天大喊：“吉祥之鸟儿啊，为何这般钟情我！”

鹜与鹤

那天，郑忠杰在滕王阁三层，用VR眼镜观看三维影像。刹那，他穿越大唐，眼前，一群孤鹜拍打翅膀，朝一个唐装少年俯冲而下。是王勃的孤鹜，大唐的孤鹜，还是他的孤鹜，你的孤鹜？

第一次读《滕王阁序》时，还是青春年少。读到最精彩的对仗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水与长天一色”，我对江右，对华夏四大名楼之一的滕王阁，渴慕久矣。楼因文名，人因楼倚，洪都城因一篇青年才子的雄文而延续千年文采。或许这就是文化的荣光。待人到中年，我带上读小学的女儿到南昌登滕王阁，伫立回廊前，以为赣江汤汤，长天犹在，落霞依然，可是洪波水决了九江大堤，孤鹜无踪。女儿问我，孤鹜是什么。

我说，野鸭子。

啊！原来滕王阁上飞过的是一群野鸭啊，怎么不是仙鹤与凤凰？

那是神鸟，只在天庭之上，在梦幻世界，不与众生为伍。

命不分贵贱，与人间挨得最近的鸟，才活得最久。

那一刻，我开始了对孤鹜，对野鸭子的关注。

我在青藏高原行走了30余年，不论湖泊海拔有多高，游弋于湖面的，竟然是赤麻鸭，与人类一样，不惧高原寒冷，不虑雪湖高低，只要有湖泊，便有赤麻鸭的踪迹，不时从天空掠过，嘎嘎嘎地呼叫，融入远天，落入湖中，黑压压一片。

在长白山天池，我看到另一种孤鹜——国家一级重点保护动物中华秋沙鸭，它筑巢于高高的美人松的树洞里，其繁衍的历史，比人类还要久远。或许它生活的天地，永远在东北的林海雪原里，它的觅食地，就是雪国里一条沟渠，一池小溪，却不能忽略它是野鸭科里最古老的贵族。

其实，许多孤鹜，都在九州的湖泊里巡演。这些年，绿水青山成了乐园，成了鸟兽虫鱼的伊甸园。多了保护，也就多了孤鹜的天地，大江南北，凡有湖泊江河处，便有孤鹜的家。

那天在滕王阁上，没有看到王勃笔下的孤鹜，却看到郑忠杰拍摄的白鹤孵蛋而出的照片。南昌城里大街小巷，鹤舞而翔，那洁白的羽毛和红红的眼睛，只有郑忠杰拍到了。

鹤之舞，鹤鸣之士，诗云“晴空一鹤排云上”，帝王之笔《瑞鹤图》，古琴之音《双鹤听泉》《鹤鸣九皋》，道场之词“龟鹤延年”“驾鹤西去”……白鹤的影子无时不在，斯日、斯景、斯人，几乎覆盖了人的一生和历史。

白鹤、孤鹜与人

郑忠杰因为在西伯利亚拍到了白鹤破壳而出，而被请到了位于美国威斯康星州的国际鹤类基金会演讲并举办个人摄影展。那一周，是郑忠杰生命高光的一周，也是中国荣光的一周。鹤类基金会连续一周为他升起了五星红旗。那是对中国江西南昌青山湖、浩荡的鄱阳湖，尤其是对当地人保护白鹤的最大褒奖。

在中国古代传说中，白鹤皆为高人逸士，不食人间烟火，仅以啃啄草根颐养天年。一朝交颈相恋，便痴守终生，不离不弃。一鹤仙逝，另一鹤可气绝而亡。这让我联想到元好问为双雁殉情创作的词：“问世间情为何物，直教生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑……君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。”

秋水长天，孤鹜只追落霞而舞，千山暮雪，形单影只的白鹤，却排空云上。

郑忠杰拍鹤20多年，也终于修成了白鹤精灵。

去年深秋，郑忠杰在东北白城的冰天雪地里拍鹤，后因以烈酒御寒，终于引发脑血栓，倒在鹤影相伴的工作台。

鹤唳，鹜嘎，人随鹤影而归，凭着郑忠杰战士的体魄和雄心，他像白鹤一样归来。春风拂面，郑忠杰拄杖出现在青山湖，滕王阁下，望赣江，孤鹜追落日，望九霄，白鹤盘云，还等气流天际，鸣于九皋。

白鹤一双船一只，夜深相伴人未识。幸哉，鹤也，鹜也，人也！

（作者：徐剑，系中国报告文学学会会长）

《雪中猎人》- 作者：朱嘉雯

Mon, 25 May 2026 12:34:05 +0800

一

见到霍耳戈叔叔那天，距离乐团期末考核还有不到一个月。一个月大放三十天，稳稳卡住他们德国学校的圣诞假期。那时候的我很难说不算是末路穷途：鲁尔河大小支流南北沿岸全线琴行营业员，每张脸孔冷漠，每双眼睛冰凉，葬送我所有希望——经判断，琴桥损坏由不当演奏动作所致，根据维修政策，不予纳入正常保修范围，我们建议您未来在演奏时遵循正确的操作规范，以免类似情况再度发生。

去他的规范！去他的操作正确！他们哪里懂什么演奏？我女朋友马丽亚宝石色蓝眼睛放射出熊熊火光。她说，我认识真正的高手，我的霍耳戈叔叔在金色大厅里称王称霸的时候，这帮玻璃房里培育起来的小少爷们都还没出生。马丽亚用她独特的汉语向我发表演说，唇齿开合，抑扬顿挫，不断有白雾从绒线围脖里冒出来。她额上脸上都是汗水，热流经五官匀速沉降。真可爱啊，所有声调一如既往全都是错的，我在心里笑起来。

我们一起踏上了去往霍耳戈叔叔家的路途。我们离开学生宿舍，一路从杜塞尔多夫中央火车站北上不来梅，在浓雾中的圣彼得大教堂前被推上了前往更北部乡间的落魄小巴。我和马丽亚相与枕藉，共同缩在车尾，很快饱受发动机震颤的洗礼，遍体酸麻。酸麻阻隔知觉，但仍然无法抵挡凉意，窗外北国冰雪寒光闪烁，截停所有流散余温，每当我的上下牙齿颤动顶撞到一起，我都感觉自己在啃食花园里冰结的铁栏。

马丽亚说，现在已经蛮好了，至少有了路，可以通大巴，以前只有马拉三套车，多少从盛装舞步和跳跃锦标赛里退役的冠军温血马在长途的严寒里僵仆，冻毙于半道间的风雪。我看向窗外，心潮澎湃地欣赏起一片片泥雪掺和的灰色麦田。田埂夹道冰滑充满迷雾，与金牌马看不见的幽灵融为一体。寒风卷起雪雾，曾经有骏马倒下的地方现如今整齐叠放着狐狸毛皮，狐狸指爪从积雪里尖尖地钻出来，烛火光一般在昏暗日色间摇动。我说，这哪里像是你们给人修的路，这简直像是走的人多了，不小心变成了路。她看我一眼，非常惊奇地说，你怎么像霍耳戈叔叔一样说话。

我说不是我说的，是鲁迅。马丽亚问他是我哪里的亲戚。我说不是亲人，是名人，还记得一开始你说在学习中文，我送你一本《朝花夕拾》，里面有一篇《从百草园到三味书屋》。她说，想起来了，以为是园艺手册差点没读，打开一看讲了半天冬天雪地捕鸟，还怪有意思的。我说，他小说里也写过。我马上顺势朗诵起《故乡》的片段：扫出一块空地来，用短棒支起大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了，什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……她说，对对，就是那段。我说这段我自小熟背，考试默写最爱考，但脑中真正出现画面感，还要等到在奥地利美术馆里见到勃鲁盖尔真迹，《雪中猎人》。画中片片屋瓦层层白雪，人同雀鸟一样，给天地间的罗网收裹在中央。

女朋友笑一声，说低地国家的画小家子气，画里都是小小鸟，哪里能和飞到叔叔家里来的大鸟相比。我问大小很重要吗，能怎么不一样？女朋友满脸通红，结结巴巴地说哪能，哪能一样呢，我们练那么久《田园》第二乐章，你又不是不记得吹奏部的谱，鹧鸪是双簧管六八拍，杜鹃是单簧管四四拍，一个是咚哒哒咚哒哒，一个是哒哒咚哒哒哒咚哒，犯错了就要挨批评，不能不分清。

我想了想说确实，你们搞吹奏的对拍子比我们弦乐要更敏感，鹧鸪不如杜鹃翼展长。咚哒哒、咚哒哒，背后的意思是它在贴地飞，跌跌撞撞划过草丛地面，一路拖泥带水。她说，我们不像你们拉弓的，吹奏部演奏纯靠呼吸，呼吸驱动气流，气息长短直接形成节奏。我说，有道理，你说得没错，你们相当于直接丹田运气，把自己吹成大鸟小鸟。她又说，变成杜鹃活跃在树冠树梢上滑行固然好，但鹧鸪时刻紧张，勤劳、热诚、专注，从来不敢放轻松，像是专门属于劳动者的声音，漂亮极了，我好喜欢。我说你自小在易北爱乐厅和欧洲央行大楼的玻璃幕墙底下长大，哪里见过劳动者。她说，你什么意思。我说，不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。她说，你到底什么意思。我挺直身子，坐起来问她说，你叔叔家，到底有哪些大鸟会经过呢？她一下子骄傲起来，说自然是什么样都有，灰鹗、松鸮、金雕，最近还有别的，家庭群里不少视频。她打开手机给我看，巨大残影激扬天空，双翅白羽瀑布一样奔流，山林之间盛放出低沉雷声。我说，哇，不得了，雪中之王啊。她说，是啊是啊，雪中猎人。

我和马丽亚做同学半年多，之前从来没有说过话，五个月里她给我的唯一印象是一个金灿灿的马尾辫后脑，直到排《田园》的时候，我才头一回瞧见她的正面——第二乐章快要结束的时候，原本该是平缓长音的地方被某支长笛吹出万丈豪情，鸟鸣声穿彻林梢，她的身体同笛声一道高起，笛口几乎要从颠簸的唇边滑落。往后接连三四个来回，滑音越来越绵长，颤音越来越紧张。乐团的指挥老师指挥棒轻轻一停，木管首席将乐器在身前收拢，提琴首席将弓弦垂在半空，满团剩下的人哪里敢再作声。

虽然眼前所有人停下手，我心中的音乐却没有停。所有人心里大概都很清楚，这一章越往后大提琴的责任越重要，正是最后这些深沉平缓的音程，构成了《溪边情景》中整部乐章流动的地质基础，没有大提琴声作为坚实的河床，乐章的水流就永远无法完成。在我心中持续行进的主题旋律使我迫切地开始纵身挥弓，追随笛声烟花一样滚烫的尾音。我和她跟前是从黑暗到光亮，是一轮一轮无限扩大的白光，在我们之下是目不可及的深渊，底下沉河蛛网一样蜿蜒流淌，一路缠覆侵吞所有色彩流落的地方。琴弦饱浸汗水，一时间绵软而光滑，在手上传来如同果实一般奇异的质感。我手里半分不敢停。越往上愈险愈奇，我垫在笛音纵横流窜的飞声下面，和她两个人好像前往海底同游。鱼群缕缕行行，拂过我们二人头顶，银白色光芒在潮水间沉落。热力翻涌，当大小浪花全都要被蒸腾干净的时候，我用尽全身所有力气，同她一起将手中所有声光向上抛。我们一直抛一直抛，直到乐章休止符在我们头顶爆裂，凝固成一圈圈金灿灿的波纹。这时候，她回头看向我。

乐团同学们齐声鼓起掌来，有人掏出手机拍照，有人惊呼来了再世阿马迪乌，有人在说，到底是亚洲人，手指真是快，也有人笑起来说，是啊，不愧是中国速度。而更多的声音好像在说，当然快啦，不用思考，模仿我们运弓就好。我顾不得胸前汗水，把头埋进衣领里做深呼吸。

自那以后，我们越走越近。

从嘎吱作响的小巴上跳下来时，天已经快黑了。风雪封锁乡间道路，天地灰白交织之间，小巴车尾灯仿佛两团蜡烛红泪，迟缓地没入暮色深处。虽然马丽亚号称叔叔的乡间小屋是她比家还熟悉的地方，我们仍然沿着没有标记的雪路浪游良久。最终她仿佛想起了什么似的，在北风中努力分辨出一串金属敲击之声，直说声源所在才是正确方向。四周仍然是沉寂而疏朗的麦田，眼前区域不见树篱风墙，甚至罕有允许人畜穿行通过的小径。开阔无阻的集体农庄风格像极了我的童年情状，其所勾起的微微乡情在寒冷中稍微抚慰了我的胸怀。空气里混合着木炭与铁锈的气味，马丽亚在前面大步行走，在身后留下串串白雾，混在昏光中仿佛蒸汽机火车的车头一样。

最终在大风雪来临之前，我们抵达了一处私家小屋。木板与铁皮拼凑而成的屋顶已经向下坍塌，门口泥地上的浅坑向我们暴露出过往漫长的岁月，仿佛支撑整栋屋脊的只有房间内的火光。

我问，到了吗？我现在觉得身上琴有点沉。她说，喏，叔叔就在里面。果然有个人面对着炉火在锻铁，身前是烧红的马掌，手中是沉重的铁锤。我惊呼一声，哇塞！马丽亚说，你说我没见过劳动者？现在是谁没见过劳动者？我说，我也见过，《艾尔登法环》最后一关，黄金律法守护者拉达冈也是这样打我。马丽亚看我一眼，说打铁的炉子屋子是叔叔自己垒的，砖头和铁皮都是从以前厂房搬来的零件。我说这不就像我们老一辈人战争期间大后方的临时修理所？马丽亚问，哪次战争？我不再说话了。炉中炭火时刻翻腾火苗，长明灯一样喧腾，马掌在火舌舔舐中逐渐显现出比血色还要深的深红。

待到深红最深处浮现出一道朝霞般明亮的晨光，叔叔马上用钳子钳住铁掌，摇摆着前来开门。他示意我们飞快闪开，随后呲啦一声将铁掌抛到我们身前的雪地里。一时间白雾陡升，暗红尘霎时雪亮，火热的形状逼退覆盖地表的所有森严坚冰。叔叔在雪雾中朝我们看一眼，点点头，旋即在雪中低头继续捶打那块铁。反复敲击的声音在户外夜空下显得更加清晰，咚哒哒，咚哒哒。我说，好家伙，双簧管六八拍。马丽亚再次得意地微笑起来，早跟你说了，鹧鸪。

二

从工棚小木房出来后，我跟着马丽亚一起进主屋，隔窗望见院子里有小女孩脚蹬儿童三轮，围着雪坡一圈一圈，一面骑一面放声高歌。孩子骑得断断续续，不时就卡在雪里。后来我发现她不是技术问题，只是因为要频繁回头，不停看自己留在身后雪地里的轨迹。孩子头戴松叶花果编成的冠，身上是五色羽毛点缀的披风。

马丽亚跟我讲，那是叔叔的小女儿安娜。这时候，有人掀门帘进来，将身上雪块摇落在炭盆里。是叔叔回来了。叔叔朝我看一眼，说具体情况马丽亚电话里都说了，修不修得好我难以保证，但我们德国人讲究宾主之仪，从不拒绝远道而来的客人。他说，琴拿出来吧，让我好好看一眼。近看叔叔，感觉和想象中差别不大，深色眉毛底下眼睛明亮，我心想还不错，既然讲究待客之道，说明和我们国家的人有共同语言，往后多少能聊到一起。

于是我伸手去够琴盒，拉链底下一阵凉，令我全身抖擞。叔叔又看我一眼，说小伙子你家那边看来不冷。我说杜塞也冷，雪老大了，铁轨都给冻得断开，一截截在路上散架。叔叔说，我说的是你原本坐飞机来的地方。我朝叔叔看一眼，说叔叔，我是中国北方人，那里和你们这里差别不大，全国人民都管我们叫东方鲁尔。马丽亚拿肩膀顶我一下。我继续说，我们也有工业区，有钢铁厂、有色金属加工车间，车间里也有你们国家发明的模具。叔叔说，金属加工，我熟啊。我把琴盒搬到饭桌上拉开，露出残损的琴身。叔叔看一眼马上回身脱掉大衣，这时我才发现他整个人右半边袖子管空悬，飘荡着贴在身上。

我说，我的琴弦老是松，弦断的时候连带着掀翻琴马。我指给他看残破的琴桥，里边漆面已经崩解。叔叔伸手拨一下琴弦，声音沉闷。我说，琴行说我是演奏操作错误，不给保修。马丽亚说，哪有什么操作错误，顶多是演奏教法不同，他还在沈阳的时候他们总是爱叫他把弦——把弦按实了，对吗？叔叔接过话看着我笑起来说，是，把弦按实了，压下去！

按实了，压下去！我想起在和平区少年宫音乐学校小教室里度过的每一个辛苦的早晨，浑河两岸垂柳在晨雾中像一根根死人指头，没有温度的太阳光透过大玻璃窗，把每一颗悬浮灰尘照得跟北极星一样透亮。在寒冷星空下，我面朝倾倒的谱架一寸寸地往前挪动身体——爬行很困难，右手手腕根本使不上劲，只好以左肩为支点，圆规一样在湿滑的旧舞台地板上周转。站起来，大家都在等你呢，你一个人耽误我们团里所有同学多少时间。老师的声音在头顶上嗡嗡地响，重压弓怎么就是练不好呢？左手给我按实了，压下去！

不是你的错，这样的事我们东边也常有，叔叔说，你们宿舍加热不充分，琴弦在冷天本来就收得紧，绷得好比一张弓，摩擦力自然比你在暖房里大得多。你这时候还按照老习惯强力压弦，弦自然支撑不住。

我说，好像是这么个道理，谢谢叔。

叔叔说，琴我现在能修，再往后有两个办法，一个是你改习惯，一个是换尼龙弦。我说，叔，换弦？这么多年了，习惯难改。叔叔说，我比你懂，习惯难改。叔叔把琴靠在怀里，肩膀顶住琴背，左手旋动按钮。当他调整琴桥的时候右面身体时时高起，如同拉琴挥弓。一次又一次他把看不见的琴弓拉起，袖管随之滚动，越挥舞越汹涌，仿佛在尝试摆脱某个来自往日的阴影。影子顺肩膀经胳膊肘，从手臂原本的位置不断流落，在我们之间的地板缝隙间制造出一个看不见的深渊。

马丽亚后来告诉我，上世纪九十年代两德合并当天晚上，烟花放了一整夜，叔叔第二天早晨就写申请，想从德累斯顿大提琴首席的位置调去法兰。西边乐团不肯接收，觉得他演奏的跟他们不一样，不是音乐。后来他转去金属加工厂，为新一代乐团成员生产乐谱架，如此生活十数年，收入比在团里时候还好。后来车间来了新的操作员，工程专业大学生，临到上岗前还没见过谱架样子。他手底下模具没有固定完整，机器冲压开始，整套模具就偏离轨道飞出去。事发时，叔叔还在低头对齐零件，大车间里轰鸣轮转，哪里听得见机器脱轨的声音。冲床压下模具脱轨的瞬间，未成形的谱架流星一条冲他飞过来，直接削掉他的手臂。

调查报告显示，事故冲床服役超过十五年，刹车装置早已老化，那以后工厂决定淘汰全部旧设备，改用全自动化机器。车间变得高效而安全，从此再也不需要手动操作的工人。

叔叔修好琴，喊我们过夜留饭。第二天中午，我们吃的是后院芦笋、河里鳟鱼、自家窑熏的生火腿，孩子额外多两个鸡蛋。她抓握在手里，朝着桌板上来回敲打，仿佛在表演钢琴。午后杉林外传来遥远车声，轮胎碾轧积雪，过弯时放出低沉轰鸣，引擎声阵阵钝重。低转速，大扭矩，一听声音就知道是柴油巨型车，驾驶员选择拥有和主宰这样的铁皮怪物，专程为的就是到雾海当中去漫游。叔叔站起来说你们慢吃，自己先出去待客。马丽亚说不行不行，我男朋友也是客人，我们两个跟你一起去。

我们尾随叔叔和从车上下来的客人在河边汇合。叔叔和我介绍说，这是公司代表先生；和公司代表介绍说，这是马丽亚在音乐学校里的同学。公司代表扶着帽檐抬了抬眉毛，吹着口哨朝我伸出手，用汉语说你好。我用拉丁语说，你好。公司代表脸上掠过一丝意外，随即以一种漫不经心的口吻用英文小声说，我不知道现在乐团里还招拉二胡的吟游诗人。叔叔眯起眼睛，挺起左肩横档在我身前，对他说，这孩子和我一样，是大提琴手。

公司代表仰头叉腰，双手贴着身上猎装口袋打起节拍来，说好一个惊喜，没想到来这种荒凉的小地方还能见到成名前的马友友。说完他又吹了声口哨，转头望向叔叔，说快别耽误时间了，让我赶紧看看你那些老式玩意儿到底还能不能钓到鱼。

他加速迈步向前，背影在雪地上留下一连串大而深的脚印，仿佛像要将所见的每个地方烙上他个人的标记。马丽亚和我跟着他们走在后头，一直走到水势转缓的下游。河面上有一小段上面完全封冻的水口，湿黑的岩石裸露在外，一阵一阵闪着光。马丽亚说，这地方是好地方，从她很小的时候起，叔叔就在这里设陷捕鳗鱼。她带着无限柔情，说也就只有鳗鱼这群世界上最勇敢、最坚韧的动物现如今还愿意造访这片水域，这支不怕被工业污染波及的种群，为了繁衍每年冬天都需要沿威悉河北上，溯游数千公里，穿越不来梅下游的冷水沉沙，经过英格兰与苏格兰之间那条险恶的海峡，一路游到萨尔加索海，产下从未有人亲眼见过的卵。马丽亚说，那是一片没有风、没有声音、只漂浮着无根海藻的绿色温暖水域。所有鳗鱼在出发前都不知道那是一个什么样的地方，它们将余生的终点统统选在那里，从此不再回来。

我说，它们不回来？

马丽亚说，没有鱼回来，卵已经落下，它们的使命已经完成了。

我说，好浪漫。马丽亚说，还远远不止呢，这才哪里到哪里，叔叔以前爱和我说，这些回不来的鱼儿，它们从当年集体农场的水渠、合作车间后面的排洪沟、大型热力厂边上的黑泥塘出发的时候，就相当于是带着我们这里每一个人失落的梦想在出发。

和我预想的不大相同，叔叔从兜里掏出来的不是捕网，而是一根根旧琴弦拼成的长条金属丝。根据马丽亚的解释，每一根金属丝都早已预先处理好，在头部弯成圆圈，眼下叔叔只需依次插入他多年以前就铺设好的引线系统中。我说，什么样的系统？马丽亚说，就像在窄巷里升起路障，叔叔会把一根根金属丝弯成圆形拦在水流必经的细小通道上，鳗鱼一游进去，身体位移牵动两岸的小机关，线圈就能咔哒一下子收紧了。鳗鱼越挣扎，线越紧，它就越出不来了。马丽亚说，这东西别看它小，弹性好，张力稳，主要是在鳗鱼给缠住时就进退不得，比什么钓具都管用。

我说不愧是你叔叔，谁能比他更懂金属丝。马丽亚说不如你也去试试，凡事需要实际体会一下方才能明白。我说我已经明白了，我看过《三体》，金属丝不就是我们的古筝计划，审判日号就是这么给金属丝拦住削掉的，东海西海，心理攸同。马丽亚有点不高兴了，说叔叔不是你想的那样，他弹琴、锻铁、捕鱼、做陷阱，才不是为了毁灭人，他捕鱼就是为了捕鱼。

我跟着他们把一条条被困的鱼放进柳条筐里。马丽亚像小孩子一样，坚持要把筐子抱在怀里，整个人坐上湿树根，鳗鱼在柳条筐里翻腾，溅得筐里筐外都是水。她身上的背带裙前面全湿透了，裙摆紧紧贴在大腿内侧，一动也不好动。公司代表放最后一条鱼的时候，用胳膊在边缘往下压了压，指节在上边来回敲打，笑着看向她说，今天收获真不小。叔叔对他说，我们两个先回屋，年轻人很快能跟上我们。公司代表只好站起来，说你这玩意挺有意思，可这么慢的方式也用不了多久，现在伦敦都流行激光电网电鱼，自动拉力计算，还有AI监控。

马丽亚坐在树根上朝他回嘴，我们不需要最快的方式，我们只需要我们自己的方式。公司代表看了看她，冲我笑了一下说，你女朋友和老头子关系有点太好了，小伙子，你不觉得吗？我不接话。我朝叔叔那边望过去——他正背对我们，将重新做好的金属丝再度埋进雪底。

三

晚些时候，我问马丽亚公司代表来自什么公司。马丽亚报出一家国有天然气的大企业名字。她说自从林地底下勘探出气流，秋天起公司就派了人频繁走访，最近来的这位跟着叔叔学会了钓鱼、伐木，降雪后还跟叔叔沿着冰河骑马行猎，几乎快要成为林场的原住民。我说叔叔人真好，对谁都那么热情。马丽亚说，我们北国人从不拒绝远方客人。她还说，一旦决定要开发天然气，公司会给叔叔发征用林地的补偿金，具体数目还不清楚，但你也知道除了叔叔，我们全家本来也不怎么需要工作。我问，我有没有希望加入你们家庭？马丽亚笑着说，还要看你表现。

于是，我决定马上开始表现自己。我在小阁楼上拉住马丽亚，开始和她一道在安娜面前用积木玩具表演搭建小城堡。结果三层高城墙耗费我俩一整个下午。一方面冬日狂风呼号，阁楼地板摇晃，小城堡地基难以承受，另一方面安娜这孩子个性有点轴，非要用圆柱形木头搭建墙壁，长方体通通放平，说要当作护城河。她说，城堡没有窗户，艾尔莎接不到妈妈，妈妈没法回来。我问，什么艾尔莎？孩子不说话，马丽亚耸耸肩。

我问马丽亚，孩子妈妈去哪里了？马丽亚指指小阁楼墙上的挂画，画里女人头顶金色宝冠，银线织成的面纱低垂，遮盖雪白的后背脖颈和前胸。我说，别唬我，这是歌剧《罗恩格林》，公主艾尔莎被困锁于高塔，等待英雄来驰援。我懂你们当地文化，我练那么多瓦格纳。马丽亚说，也是她妈妈，我从小也是看着这幅画像长大，故事都是听来的，婶婶当年和叔叔同在乐团里，是乐团首席女歌唱家。合并放烟花当晚前最后一场《罗恩格林》公演，轮到她唱公主接受审判，被诬告谋害她的手足，她刚要为自由抗辩，却发现自己发不出半点声音。整个乐团重新过一遍想让她重来，结果还是没有一点声音，她往左右看看，又朝台下看一眼，然后在纸扎的城堡之间，纵身钻入幕布中，从此再也看不见了。我说好功夫，到底是剧场演员，文戏武唱，现实虚拟融为一体。马丽亚拿胳膊肘顶我一顶，阁楼地板一阵动摇，我原以为她好大的力道，结果摇动连续不停，连城堡都震撼，墙体塌陷，拱门裂解，砖石一块块落下去。

我在楼梯上一路走一路捡，一直捡到用来洗澡的暖房门前，湿滑拖鞋表面雾气蒸腾，隐约照出我睡眠不足的脸。我由雾中残影一路往上看，视线对上一层覆面的白毛巾。我把白毛巾朝上掀起，本以为能够一览叔叔的裸体，结果对上一双水汪汪的快乐眼睛。来人神情那样天真，眼眶周围却全是年老的纹路，脱了衣服差点没认出，原来是公司代表。他将白毛巾顶在头上，哗啦从热水浴池里站起来，使我不得不伸头探脑地仰视他。

我说一回生二回熟，代表先生你好。公司代表脸上白毛巾再次垂落下来，隔着白布朝我伸出手说，年轻的朋友，很高兴又见到你，我上午刚从伦敦办事处赶来，从法兰机场落地后现在多少还有点亢奋，如果有什么地方不小心冒犯了你，你随时可以和我讲出来。我说，没有的事，您是一位顶好的人。公司代表说，好极了，就喜欢你这种性格，一起来泡澡吧，好朋友，我还专程准备了吃的东西。

他指着远处烧烤架上的铸铁小煎锅，煎锅里面蒸腾暴响，灼热的浓烟漫溢，直叫人看不清里边食材的形状。我说，是今天下午的鳗鱼吗？公司代表仿佛被什么滚烫的东西蛰了一下，十分惊奇地说鳗鱼！鳗鱼？那种贱东西是靠在淤泥底下的蛆虫过活的，我捕捞它，只是为了好玩，我绝不允许它堂而皇之来到我的刀叉下。他说，一起来洗澡吧。你要知道我们这里的音乐家，巴赫、贝多芬，一生下来自然是要让身体先接受洗礼的。你难道不想成为真正的音乐家吗？我的朋友。如果你想把这里当成自己的家，你总该要……承担点相应的代价，对吧，霍耳戈？

叔叔的声音从浴池角落里洪亮地响起来。他说，这孩子和你没关系，你是和我来谈合同的。公司代表说，你先说服他和我们一起泡澡，让他像你一样相信和听从我。叔叔说，我们先谈谈合同。公司代表说，你快叫这小子给我下来！

叔叔说，这孩子没有义务听你指手画脚。

公司代表整个人再次从水中挺拔地站起来，阔步经过我身后。当他再次折返回来的时候，他已经擦干双手，西装穿戴整齐。他将公文包里的合同举过头顶，卷成一条虚构的指挥棒，得意洋洋地在空中回旋。他一面挥舞一面绕着热水浴池散步，在空中划出一道道煽动性的圆弧，有如剖瓜切菜一般将浴池上空的雾气打得粉碎。他一路走，一路向叔叔说，是我拯救了你，好朋友，还有你分文不值的不毛荒地。是我，让你在你女儿面前还多少像个体面人物！要是没有我，谁会愿意在家人团聚的假期里给你当圣诞老人？我的后备厢里现在全都装着烟花，我载着它们翻山越岭几百公里，我前妻只花了一句话，我跟我女儿一起放烟花过新年的计划就全作废！你以为我愿意在这儿给你表演魔术，让这块不孕不育的冰雪冻土发热发光？你以为我不愿意一路开回去，把我前妻和她野男人的门户撞烂，接着在窗台底下给我自己的女儿送祝福？如果我凡事能够心想事成，我真希望有足量的火药，把你这破地方和底下的天然气炸个底朝天！

他挥舞着合同一路走到叔叔面前，用极其夸张的姿势将纸卷上下抽动，每当叔叔湿润的手指快要碰到纸卷的时候，他就将纸举高。三五次过后，叔叔终于从水池子里站起身来，单手紧紧地抱住公司代表先生的双腿。公司代表说，我开玩笑的，好朋友。叔叔手上没活动。公司代表看一眼自己潮湿起褶的西裤，将纸卷朝着身后烤架上的明焰迅速伸去。

就在白纸接触到火焰的那一瞬间，地板上又是猛烈地一阵抖动，叔叔将手松开，公司代表一个踉跄，整个人跌进水里。点着的纸卷滚落在地上，叔叔从水中暴起，闪身追去，先是单手舀水，随后在地上猛烈跺脚，三步两步熄灭了火光，火星被他在黑色大理石地板上踩出一个个残破的圆形。公司代表身体贴在池壁上，大笑着说，对啊，放烟花，好朋友，放烟花。

这时候，我才真正看清烤架上铁锅里的东西，是剥离了绒羽的幼年期圃鹀，小球在沸油里缩成一圈圈。饱蘸了油液的圆润雏鸟在黑铁锅里煎得金黄透亮。我在江南的稻田里见过无数次这种叶形的小精灵，它们凭借细小身躯在秸秆堆缝隙之间流窜，宣报每一年秋天的来到。然而油锅中的圃鹀是球形，圆熟饱满如圣诞果，无数次餐馆后厨打工让我知晓其间残酷运行的方式——他们把幼鸟养在黑色绒布遮蔽的铁笼间，欺骗它们外面世界是永夜，好叫它们终日放心吃喝，沉陷于麻木的酣眠。遇到少数仍不肯进食的囚鸟，他们就以针刺鸟眼，强制它投靠难以逃避的黑暗。等到群鸟被口腹之欲撑得无限涨大，再也无法飞行，就轮到了收割宰杀的时间。

我跳进池中，洗澡水滚烫而油滑，结缚在我衣服上一路拖拽。然而我仍然设法挣扎着游到岸边，将煎锅浸在冷水池里，熄灭眼前残忍而丰盛的油烟。我抓住公司代表衣领，想将他从水里提起来，打上两拳。公司代表用求救的声音对叔叔说，好朋友，我现在马上去取新的合同，请你让这孩子放开我。

最终公司代表并没有马上去取，他表示身上的手工西装西裤不能机洗，只能自然晾晒，明天一早喊人来送干净衣服才能再出发。

我回到小阁楼，看到孩子在马丽亚怀里睡着了，半梦半醒地说着胡话，重复着，艾尔莎，艾尔莎。我和马丽亚说大丈夫能屈能伸，叔叔也怪不容易。马丽亚说，安娜这孩子特别，往后要用钱的地方还有很多，叔叔为自己孩子考虑，能忍则忍，可以理解。我对马丽亚说，你好包容。马丽亚说，谁没难处。我说，枯桑知天风，海水知天寒。马丽亚问我什么意思。我说，就是你说的难处。

四

我们在小楼隔壁的废弃鸡棚，找到了大鸟确实存在过的证明。干草地上和栅栏上无数残羽和新鲜的暗红色水珠。水珠凝结成纹路。不难想象大鸟羽毛脱落的地方露出皮肉，鲜血持续渗流，而它仍然抬起指爪坚持前进，每前进一步就侧转一下身体，每次步伐的偏转都对栅栏缝隙造成一记撞击。我把鸡笼底下的羽毛捡起来，笔直坚韧的轴管两侧白羽硬挺如刀锋。我和马丽亚两个人同时惊叫起来，是白尾海雕啊。

我们相互看一眼，仿佛在确认双方没有在做梦。对于这个国家来说，白尾海雕无人不晓，北欧大洋的霸主，征服波罗的海尽头的英雄。电视台纪录片里当白尾海雕完全展翅、在空中俯冲和围猎的时候，它们所展现出来的速度、技巧和打击准确性，绝对不亚于歼级战斗机。我们所生活的世界在它们眼中，不过是一个酒肉香气四溢的节日市集，一个满是小吃餐车的流动宇宙。

我们来到屋外，看到零星的血迹朝远处的树林延伸。我对马丽亚说，我们去看看吧。我们一起往树林方向走，血迹在两棵冷杉之间消失了。我说，但愿它自由了。马丽亚说，是啊。一时间，我们为这短暂的美好感到温馨。我轻轻拥抱住她。我们哼唱着乐曲，在满地叶片的林地里跳起了舞。

就在我们玩得起劲时，远处传来一连串的快门声。公司代表穿着叔叔的工服朝我们走来，怀里端着摄影机，不合身的上衣宽大而粗糙，衬得他的胸前有如风帆一样鼓胀。别动，他说，别动，就这样，很好，停一停，你真美啊。

我们都愣住了。

公司代表拍了几张照片继续说，我有个更好的主意，小姑娘你把你的笛子拿出来，放到嘴边——假装吹一段给我看。马丽亚说，我的长笛在屋里，你想要做什么。公司代表的眼睛还在取景框上，右手却从裤子口袋里慢慢掏出一个银亮的金属长方体。他端着摄影机朝我们走过来，伸手朝她递过去。我对马丽亚说，我们走吧，别理他。马丽亚皱起眉头说，这是安娜的口琴，怎么会在你这里。公司代表说，我在这身衣服里发现的，很有意思，我女儿也玩这个，这个琴尾的银嵌口，不是量产的吧？克里特岛南部的手工银，对吗？

马丽亚抬起头说，你怎么知道？公司代表摊开手掌，说放心，我不会监控你。克里特岛人的克里特岛银，我知道的。我当工程师的时候，在那里住了七年。岛上的每一块太阳能板都经过我的图纸规划，是我点亮了弗拉蒂斯湾河口每一座小村庄的夜晚。他将拿着口琴的手进一步摊开，像是在发出邀请。

他说，那些为大别墅做饭、擦地、搬水的本地人——他们家家户户都有这样的东西，我像熟悉我的掌纹一样熟悉这种金属的味道。上面有汗水混合海风的咸味，有锤子留下的皱纹。

我对马丽亚说，我们走吧。马丽亚呆呆地看着他问，你到底怎么看出来的？公司代表笑了，南岸海风重，白银质地软，他们在锻打时会习惯性留下极浅的横痕。他一边看马丽亚，一边拿手指来回摩挲着琴口，说这里曾经是铁匠的指腹，对吗？

马丽亚仿佛被丝线牵动的傀儡一样，一边点头一边抬高双手。公司代表说，来，吹吧，我的孩子，让我见识一下什么是劳动者的歌声，什么是钳工的奏鸣。马丽亚盯着他，仿佛被一股力量牵引着。她把嘴唇迎向琴口，正对着他的镜头。公司代表连按快门，连说太美了，太美了。我说，现在可以走了吗？公司代表说，刚才的姿势真是太棒了，可惜感光不够，再来一次，我的孩子。我对马丽亚说，他没有权力让你这样做。公司代表说，我的孩子，你自己也愿意的，对吗？为我吹出声音来，好吗？他说，我想要听真的声音，我知道你的本事。

马丽亚慢慢将口琴举到唇边，乐器表面的音色流光擦过她下巴柔软的阴影，她湿润的呼吸在金属边缘掀起水雾，紧接着吐出一连串小巧的鸟鸣声。公司代表说，太美了，我知道你远不止此。他直接转到我们身后来，从她的背后调整她的肩膀和手型，最后用耳语一样低沉的声音说，把你的牙齿和手指露出来给我看，你不是你叔叔的孩子吗？

她忽然马上开始吹奏，还未等到摄影机就位，琴声就已经极为响亮地划破空气，那声音急促、颤抖而白亮，以至于你早已忘记她用的是一把孩童的口琴。

一曲终了，公司代表还想要再上前指导，我横档在他跟前，对他说你已经拍到你想拍的了，现在请你走开，否则我要不客气了。他说怎么，你想要叫老头子来？我说，请你走开。他说，你要和我打架吗？我不再说话了，只是展开自己的臂展。

最终他耸了耸肩，缩着身子离开了。

晚上，马丽亚将这件事告诉了霍耳戈叔叔。霍耳戈叔叔坐在炉火边，不说话，也没有抬起头。

第二天天没亮的时候，我们被一声鸣叫声惊醒。我们爬起来，发现房间里孩子不见了。我们朝屋外望去，发现她在远处树林的边上。她呆站在那里，不知被什么吸引了。我和马丽亚来到林地。安娜朝着空中高举双手。马丽亚朝空中望去，差点叫起来，又马上牢牢捂住嘴。顺着她的目光，我看见了巨大的白尾海雕栖息在树梢的最高处。她翅膀空悬，完美融入晦暗的树影。我们谁也无法理解，凭借着残损的翅膀，她何以攀缘到那么高的地方。巨鸟尾羽雪白，鸟嘴和眼睛同样金黄。安娜在挥手，仿佛跟白尾海雕交流着什么。

我们痴迷眼前的景象之时，公司代表说话的声音在我们身边起落。我转过身去。早起的他还穿着睡衣，涨红了脸直盯着那只鸟。他抬头在雪地里一阵张望，接着转身绕过房舍，钻入他的柴油车。

一时间，我恐怕车子轰鸣的声音惊动巨鸟。然而引擎并没有启动，只是传来车门打开又关闭的声音。我以为他又要去拿摄影机，结果，紧接着一道巨型火光从我身后飞射，巨响划破晴空和树梢。一刹那，白尾海雕从高处落到地上，扬起一片猩红的雪雾。白尾海雕尖叫着，挥舞残翅，试图再次升空，然而掀起的气流之间，全都是羽毛燃烧过后的碎屑。它越是努力，掉落的羽毛越多。我整个人冲过去，马丽亚拉住我。她流着眼泪对我说，不要去，海雕已经垂死，假如看到我们朝它奔跑，它马上就会出于防御本能攻击安娜。

就在公司代表也要朝我们跑过来的时候，霍耳戈叔叔出现在他身后。看到树林里发生的事，霍耳戈叔叔一下子弄明白了一切。他用力抱住公司代表，左手勒住对方脖颈，右边残臂顶在他身前。公司代表手里的烟花筒掉在雪地上，火药粉末散落一地。叔叔死死抱住公司代表，右边空空的袖管来回翻飞，如同一面残破的旗帜。公司代表举起双手，霍耳戈叔叔松开了他。公司代表笑了起来。他指着我和马丽亚说，你……你，还有你。他指着霍耳戈叔叔说，你们这些人……

我以为霍耳戈叔叔会上前，为刚才的鲁莽道歉。霍耳戈叔叔低下身子，抓了一把地上的冻雪，在脸上揉了揉。霍耳戈叔叔说，走吧，你走吧。公司代表以为自己听错了，露出疑惑的表情。他伸出手，在半空中挥了两下。

霍耳戈叔叔提高声量说，走吧，以后不要再来了。

公司代表笑了笑说，你可想好了？

霍耳戈叔叔捡起地上的烟花筒丢给他。公司代表扛起烟花筒往车边走去。他放下烟花筒，走进屋里。片刻工夫，他背着大背包走出来。他钻进车里，隆隆的轰鸣声响起。越野车喷出一口黑烟，往大道上驶去。如果现在霍耳戈叔叔跑过去，拦住越野车，我也能理解。但是霍耳戈叔叔立在原地，望着我们。

那一阵轰隆声远去后，霍耳戈叔叔迈着沉重的步伐，走到我们身边。这个时刻，白尾海雕已经奄奄一息，爪子蜷缩起来，眼睛微微闭着。几个喘息的工夫，它翕动的翅膀僵住了。我们走过去，摸了摸它的脊背。那里的温度还在，摸上去仿佛刚出炉不久的面包。

晚些时候，霍耳戈叔叔找来铁锹，在树林里埋葬了白尾海雕。

快到中午，霍耳戈叔叔给我们做了一顿简易午餐。坐在餐桌前，我感到有些落寞。一方面我觉得是我们的到来，给霍耳戈叔叔造成了这样的损失；一方面，想到马上要离开这里，心里颇有些不安。

我搬来修好的大提琴。我说，我想试试用大提琴，演奏斯特拉文斯基的《火鸟》。大家露出了期待的神色。我架好大提琴，摆好姿势，将手指用力地按在琴弦上。我卖力演奏着，这几日发生的事在脑海中一闪而过，演奏到高潮处，霍耳戈叔叔脸上泛着红光，眼眶湿红，他不断地深呼吸，鼻翼不断在翕动。一曲终了，我们看着彼此，接着不约而同往头顶望去，好似那里正有一只大鸟从屋顶飞过。

《戴珍珠耳环的女人》- 小说 - 作者：路也山

Tue, 19 May 2026 10:41:54 +0800

一

二〇二六年我在荷兰留学，读艺术院校的设计专业。实习的时候没看仔细，签了位于郊区的一家画廊，离学校很远，要坐二十多站公交。一来一回，半天就没了。不过工作内容还算清闲，平时就是搬搬画，整理整理材料，再陪老板聊聊天。老板跟我一样，是中国人，喜欢穿颜色鲜艳的连衣裙，身上萦绕着一股淡淡的薄荷味。原本我以为是烟味，但从来没见过老板抽烟，于是觉得可能是某种特制的香水。

最初，我跟老板的聊天内容主要集中在画廊新进的展品上，探讨它们的构图、笔触、色彩等等。后来聊得多了，内容便开始涉及附近华人街哪家餐厅好吃，什么时候买超市的剩菜盲盒最划算之类的日常话题。某次闲聊中我问老板为什么要在这里开画廊，老板说她本来在国内读二流综合类院校的艺术系，读到大三上学期，刮彩票刮出一大笔钱，就顺势申请了海外的院校。本来只是想出来见见世面，谁知道一来就不想回去了，于是就有了这家画廊。我打趣老板，这里不会还有你的作品吧？老板笑了笑，带我走到画廊的一个角落，上面挂着一幅油画，是个戴着珍珠耳环的女人。画的背景，女人的手、衣服和头发笔触都很细致，就像正常的油画一样，脸部却叠着两个极为简单的圆，边缘晕着一圈红色。这显然是抽象画里才会使用的平面元素，放在油画里明显有种格格不入的怪异感。

你觉得这画怎么样？老板半倚着墙问我，半片石榴红的裙摆垂到地上。我说我不怎么懂油画。老板说，不懂的人感觉才更准，你觉得怎么样？我只好如实告诉她这幅画看起来很矛盾。老板听后沉默了一会儿，笑了。明亮的灯光在她饱满的耳垂上摇晃，像一颗坠着的珍珠。

你的感觉真准。她说，这张画就是一个矛盾的故事。我问她什么故事，她朝门口张望一眼，转过头说，正好，这会儿也没什么人参观。我就给你讲讲吧。

二

二〇一六年，我拿到人生中的第一部手机，牌子是中兴，大约三分之二个巴掌大小，现在已经停产。我在上面读到的第一条新闻是一起杀人案，发生在我省我市我住的街区，凶手尚未归案。警方推测，凶手是南方人。那时起我便怀疑住在我隔壁的阿宁是这起案件的凶手。

我住的街道位于城市边缘，隔几面墙就写一个“拆”字，有白色的、黑色的、黄色的，偶尔也有红色的。每个楼道跟前摆一个垃圾桶，可能是灰色，也可能是蓝色、绿色、红色。我喜欢蓝色，所以每次都特地越过五个楼道把垃圾扔进蓝色的垃圾桶。垃圾桶底下的泔水渗进坑坑洼洼的水泥地里，印成一大片一大片深深浅浅的图案，有的像霸王龙，有的像大象、狮子、野猪，鬃毛很旺盛，遮住眼睛的那种。一天，我在这摊印记中看见阿宁的形状，我忘了究竟是哪天，直到看见那则新闻。我确定了，那天是二〇一六年十月十八号，星期三。

打算跺脚震亮单元楼道声控灯之前，上面传来嗵嗵嗵的响声。灯亮了，我看见阿宁从楼道里走出来。作为街区唯一的南方人，阿宁的作息比我们提前两个小时。我们下午七点吃晚饭，她下午五点就吃；我们早上七点起床，她早上五点就已经出门。

我看一眼手表，下午七点，所以她现在绝不是要去吃饭。好奇心驱使下，擦身而过几秒后我转过头，想知道她要去哪儿。奇怪的是，我转过头的时候，她已经不见了。最后一抹将死的夕阳照在地上，我看见地上大片的印记，不是熟悉的大象、狮子和长满鬃毛的野猪，而是一个模糊的背影。我一直盯着那片印记，模糊的区域随着光照的黯淡而减弱，直到所有的阳光都被夜晚装进黑暗的棺材，我用力地跺了一下脚。灯光亮起，我恍然大悟，那是刚才从我眼中逃离的阿宁的背影。

周末，警察来我们楼道调查。听见隔壁的敲门和开门声后，我偷偷从家里溜出来，耳朵贴着阿宁家的门缝，听见从里面钻出来的对话：

十月十八号下午七点你在哪里？

在家。

有没有人能证明？

没有。

你在家做什么？

看书。

下午七点到八点半，这段时间你一直在家看书？

七点半之前我出了趟门。

出去干什么？

还能干什么，吃晚饭呗。

去的哪家饭店？

隔壁小区门口的沙县小吃。

我们之后会去和老板核实。

苍蝇馆子每天来那么多人，老板未必记得我。

这不用你操心。吃了多久？

不到一个小时，我回来的时候应该还没到八点半。

十天前的事，你把时间记得这么清楚？

我有强迫症，只能在半点和整点开始做事。

有人说经常见到你进出这个人的家里。你们是什么关系？

他是我的前任编辑，我们有时会在一起改稿。

你去他的家里只是改稿？

你们警察办案全靠听说和猜？

阿宁女士，请你配合我们的工作。

谈话戛然而止，我试图把耳朵凑近门缝。结果门突然开了，铁质的把手撞到鼻梁，很疼。我捂着鼻子一屁股坐在地上。两个警察狐疑的眼神越过阿宁的后背落在我身上，让我感觉自己像一条滑稽的狗。

你们不是问有没有人能证明吗？阿宁转过头，指尖朝向我，像推销员介绍店里的产品似的。喏，证人来了。她又转头看向我，耳垂下面坠着一粒圆润的珍珠，新鲜得像刚从蚌里取出来。记得吗？上周三下午七点左右，咱俩在楼道口见过。

见过是见过。我慢慢站起来，一只手捂着鼻子，另一只手拍着屁股上的土。但你肯定不是去吃饭的。

那你说说，我去干吗了？

谁知道，反正不是去吃饭。我把放在鼻子上的手移到下巴上，模仿记忆中侦探的语气，配合我在心里打过草稿的台词。因为你是南方人，不会下午七点才吃晚饭。

小朋友，你柯南看多了吧。阿宁听后掩着嘴笑起来。

我不看柯南。我即刻反驳，我看的是神探夏洛克。那年这个剧刚好播到第三季，但第三季没有前两季好看。我觉得主要原因在于揭秘的逃避，编剧故意跳过福尔摩斯死而复生的手法，在推理小说中是大忌。即便如此，我还是觉得这个剧集比柯南要高级不少。毕竟，动画片是给小孩看的。

这不是差不多嘛。阿宁笑够了，转过身对着那两个眼神更加狐疑并且看起来马上就要开口了的警察。总之，可以确定的是，这孩子周三下午七点在这个楼道里碰见了我。阿宁话音未落，一个警察就不耐烦地冲我挥了挥手。门砰一声关上的时候，我的一只手还放在下巴上。之后他们说的话，从门缝里就听不到了。

三

确认警察的脚步在楼道里远去后，我直接敲响隔壁的门。门一如既往开得很快，这次我没忘记和它保持距离，所以只闻到一股淡淡的烟味。阿宁再次出现在我面前，食指和中指间夹着半截烟，和我爸抽出来的呛人的二手烟不同，有种类似薄荷的淡淡的香草味。

哟，小福尔摩斯来了。阿宁弯下腰，吐出的半口烟喷在我还隐隐作痛的鼻尖上。我发现那半截烟嘴上沾着一圈鲜艳的口红，那是我人生第一次产生想学抽烟的冲动。后来想想还是算了，谁知道抽烟会让我更像我爸还是阿宁。

阿宁的房子是欧式装潢，长得像我幻想中的五星级宾馆。客厅的天花板上挂着一个好几层的吊灯，沙发是皮质的，地上的瓷砖围着一圈复杂的花纹，宴会厅一样华丽，和我家里的一堆木制家具和踩起来咯吱咯吱响的旧木地板相比完全是两个世界。沙发上放着一本黄色封皮的书，墙的正中间挂着一幅抽象画，一堆颜色各异的线条和图形杂乱地叠在一起。我看了半天，没看懂。回过头的时候阿宁已经点上一支新烟。我以为她会先开口问我为什么来她家，但她似乎对此并不在意。第三支烟点燃后我问她，那个人是你杀的吗？

谁？她反问。

你的那个……前任编辑。

你耳朵挺灵啊。阿宁嗤嗤地笑了，这次她没有抬手去挡，下半张脸的酒窝露出来，相当俏皮。

对，我杀过他——在一篇小说里。手稿还没改完，他就死了。

你是个作家？

不算。就是个爱好，写着玩的。以前也偶尔写写诗。不过诗比小说难写，这两年我基本只写小说了。

所以你没有真的杀了他。

真的杀了他。阿宁重复一遍我的话，用暧昧的语调把每个字都把玩一遍。你对真的定义是什么？

就是……我顿了下，没想到会被问这种问题。

我写小说的时候，都是把故事当成发生在现实中的事去写。什么人在什么时间什么地点用什么东西做了什么事，一清二楚。就像现实一样。那么，你所谓的现实，会不会也是我这样的人写出来的故事的一部分？

我想，我困惑的表情看起来一定很滑稽，否则阿宁不会笑得那样开怀，耳环上的两粒珍珠抖得花枝乱颤。等她笑够了，又问我为什么会怀疑她。我说，因为新闻报道上写警方怀疑凶手是南方人，而你是我们这儿唯一的南方人。这下困惑的神情转移到阿宁脸上了，她说她从来没见过这条新闻，让我找出来给她看。我掏出手机，在浏览记录里翻了半天，没找见。最接近的一条新闻短讯只写了模糊的案发时间和地点，连我们街区都没提到，更别说警方的推测了。我甚至一度怀疑自己是不是眼花了，毕竟我的眼神的确不怎么好，老把别人行走的鞋看成跑过去的狗，把地上黑色的塑料袋看成睡觉的猫。我的余光瞥见阿宁，她又在点一支新烟，拿着打火机的手微微颤抖，淡薄的口红下的嘴唇显得有点苍白。我告诉她那条新闻找不见了，可能是我记错了。阿宁没看我，深深地吸一口烟，又长长地吐出来。然后她说，我跟你讲讲吧，我是怎么杀掉他的——在小说里。

四

到他家的那晚，雨夹着雷声，下得很大。我带了伞，但全身上下只有包是干的，里面装着我没写完的初稿和一把刀。我们按照以往的习惯，坐在餐桌前。我掏出稿子给他，他戴上眼镜，拿着一支蓝色的、快用平了的英雄牌钢笔，在上面写写画画。到最后一页时，他抬起头问，你的小说没写完？我说写完了，最后一行就是结局。他说结局不能这么写，主人公——就是这个作家和她的编辑积累了这么多矛盾，没有爆发也没有解决，根本就不完整。我看着他，说，马上就要完整了。然后从包里掏出刀插进他的胸口，他马上像一颗漏气的球瘫倒在桌上。一直以来我都在隐瞒一个秘密：我没办法写出任何超出现实的东西。只有亲身经历过，我才能把它转化成文字写出来。所以，为了这部小说的结尾，我必须把他杀了。我把稿子从他手里抽走，迫不及待地写下去，直到笔尖的墨水变得比他的血还热。忘了说，我其实不喜欢用钢笔，钢笔的字迹太绝对，不能修改。我的所有手稿都是用铅笔写的，时间一长，字迹就会变成模糊的污渍，这也是我积极找编辑投稿的原因——要么，它在印刷的油墨里获得永恒；要么，它消逝在晕染铅灰的废纸堆里。

完稿的那一刻，我很满意，满意到忘记这个结尾是用钢笔写的。这意味着即使前面的部分全都模糊了，结局仍然存在。所以，在某个被遗忘的未来里，这段结局没有让故事变得更完整，而是将它破坏得面目全非。我在很久以后才意识到这件事，那时我已经因为严重的失眠症而放弃了写作。

五

那这篇小说最后发表了吗？我忍不住问。

没有。阿宁恢复到先前轻描淡写的状态里，拿手里的烟碰了碰烟灰缸，烟灰准准地飘进缸底。编辑都死了，上哪儿发去？

可以换个新编辑。我说。

我打算停笔一阵了。阿宁说，小说写得太多，容易把故事和现实弄混。

临走前，我经过阿宁的客厅，发现了两件事：其一是沙发上那本黄色封面的书叫《南方高速》；其二是墙上那幅抽象画左上角的那个圆有些像阿宁的珍珠耳环。阿宁顺着我的视线看过去，说，你喜欢这画？我摇摇头，说，看不懂。

要看懂干吗？叫人看不懂的才是艺术。抽象画嘛，讲究的是感觉。从感觉上讲，你喜欢这画吗？

说不上喜欢，也说不上不喜欢。

可惜了。阿宁嗤嗤地发出薄荷味的笑声。你要是说喜欢，我就送你了。据说这是从国外的博物馆里淘来的，值好几百万美金。也不知道是真的还是假的。她上前两步，伸手抚了抚画框，表情变得有些嫌恶。

唉，都落灰了。她说。真脏。

当时我以为阿宁又在逗我，所以并未把这句话放在心上。没想到隔周再去阿宁家的时候，她已经不在了。新住户指了指挂在客厅墙上的那幅画，说这是阿宁留给我的东西。我盯着那画好一会儿，才想起自己为什么过来——新闻上说凶手已经被缉拿归案了。这次我特地记下了新闻网址，想把这个消息告诉阿宁，顺便和她道歉。没想到她就这样一声不吭地搬走了。我有点失落，取画的时候一走神，画框没拿住，掉到了沙发上。沙发和画倒是都没什么事，但我顺手放在沙发上的手机被砸黑屏了，怎么按都没法开机。后来我爸妈把这幅画送去做鉴定，发现是一个俄罗斯画家叫康什么斯基的真迹，于是二话不说转手卖出。再后来我们全家搬出了旧街区，我也拿到了一个新手机，在浏览器里输入网址，灰色的加载圈转着，转着，转出一个灰色的“404not found”。那天我去扔垃圾的时候发现新小区里只有黑色、绿色和红色的垃圾桶，于是偷偷从家里拎出来半桶蓝色颜料。连盖都没刷完，就被路过的邻居发现，拉走，并被教育不能破坏公物。回家后，我看着手里的半桶蓝色颜料，一张女人的脸的轮廓浮现出来，我越看越觉得像阿宁，于是决定把她画下来。现在，我的记忆已经有些模糊，到日后只会更模糊，就像阿宁用铅笔写的那些手稿一样。

这幅画后来被画室的老师看见，老师对我父母说可以考虑让我走艺考这条路，夸我在色彩感知方面有着异乎常人的天赋。至今我仍不知道老师的评价是出自真情实意还是招生话术。我画这幅画只是单纯不想忘记阿宁——虽然画里女人的脸并不是阿宁的脸。我总感觉手里的笔在被什么无法穿透的东西阻挡，可能是记忆，也可能是现实。我向父母询问阿宁的长相，得到的回复是语焉不详的“没怎么注意过”和“普通女人的长相”。于是在搬家后的第一个周末，我又坐了几十站公交，穿过菜市场和一个个小区，回到我遇见阿宁的楼道口。旁边的灰色垃圾桶散发出令人作呕的腐烂的气息，地上是泔水洇出的肮脏的印记。在正午的太阳下，我没法像之前那样辨识它的形状，因此感到一阵焦躁的眩晕。我吐了，没来得及消化的食物从鼻腔和喉咙里喷出来，心里想的是如果这是个蓝色的垃圾桶就好了。

当天晚上我梦见阿宁，她在几个不同的梦的片段间穿梭。有时坐在沙发上读那本黄色封皮的书，把薄荷味的烟灰抖进烟灰缸；有时伏在餐桌前写稿。稿纸垒得很高，我看不清她用的是铅笔还是钢笔。但不论她在干什么，我的目光始终无法聚焦在她的脸上。只有耳垂下的那粒珍珠在灯下，纹理与质地清晰可见。醒来之后，我翻出那幅已经修改了不知道多少遍的画，用蓝色的颜料覆盖掉整张脸，然后在耳垂下方画上一颗珍珠。那是我迄今为止刻画物体最细的一次，连联考前密度最大的集训都不能达到的程度。这颗珍珠在画布上被打磨得与真正的珍珠无异。之后的很长一段时间，我没有再梦见阿宁，生活也规规矩矩地被放回学校和画室的课程表中。直到中彩票的前夜，我梦见自己在参观一所美术博物馆。馆里很空旷，只有我的脚步在其间回响。在所有的灯光聚焦着的玻璃展柜中，我看见那幅阿宁送给我没多久后又被转手卖出的抽象画，蓝色、绿色、红色、黄色和灰色支离破碎地穿插其中。梦境和记忆重叠的时刻，多年前相同的感觉又向我涌来，线条和图形的组合仍然毫无逻辑，但我从中确定了一件事——世界上不会存在比左上角的那个圆和阿宁耳垂下挂着的珍珠耳环更相像的东西了。

六

我上前两步，凑到这幅画跟前，不知道是不是错觉，似乎嗅到一股淡淡的、类似薄荷香草的气息。

怎么样？老板冲我仰仰下巴，一副意犹未尽的表情。这就是这幅画的故事。我还没反应过来故事已经结束，于是问她：这是你创作这幅画的故事，还是你给这幅画创作的故事？

老板说，你猜猜。我张了张嘴，手指轻轻擦过画框，女人脸上的圆圈映在我的左眼，老板的饱满如珍珠的耳垂出现在我的右眼。思考半晌，我最终如实回答，不知道，我没听懂。

要听懂干什么？老板嗤嗤地笑起来，一个用来打发时间的故事而已。我听后转过身，正对着老板，说，在这个故事里，哪些是真的，哪些是假的？我想此刻我的表情应该很困惑，困惑到了一种可笑的地步，否则老板不会笑得更加开怀。等笑够了，我听见她说，你觉得哪些是真的，哪些就是真的。

《塔城七唱》- 散文- 作者：黄亚洲

Tue, 19 May 2026 09:55:39 +0800

塔城的空气

塔城的天，每天用塔尔巴哈台山和巴尔鲁克山的雪水洗三遍。塔城深邃的蓝色，一向有太阳的高度，也有月亮的高度。

在塔城的市区与乡镇，你吸的每一口空气，都与雄鹰在九天吸的一样；甚至，你呼出的每一口气，也带有塔松与花的芬芳。

塔城的空气，历来由雪岭云杉、白桦、钻天杨、落叶松密谋，再同巴旦杏、芍药、芨芨草充分协商，联合精制；最后，由灰椋鸟与凤头百灵来回润色，并且请太阳蘸着最新鲜的露水盖章。

新疆最大的优质草场库鲁斯台草原就在塔城。它给天空花香与草香，天空给它露水与虹霓。在这种圣洁面前，浮尘无地自容。

我降落塔城之后，一路都在深呼吸。我的肺张张合合，像雪山鹰扇动双翅。我想告诉朋友，快来塔城，塔城有机场。顺便告诉你一个细节：在塔城，飞机喷出的尾气，都是彩虹的质地。

塔城为什么要选择丁香

若要选择一朵花戴在城市的发鬓，请告诉我，塔城，你为什么要选择丁香？

就是丁香，生命力爆棚，耐旱、耐寒，有最强大的抗逆性；种在院子里能活，种在路边能活，种哪都能活！——塔城人看见了自己的同胞姐妹！

就是丁香，紫白相间，成簇开放，满城飘香。这当然是团结融合的象征、春意盎然的象征，这当然是我们塔城各民族群众坐在春天里的全家福！

就是丁香，不卑不亢，不妖不艳，朴实大气。这种诚朴、坚韧、踏实，塔城人别提有多喜欢了。这完全是塔城人在照镜子。

我自从路过这里，也痴痴地爱上了塔城的市花。想起我的家乡浙江，五月也有丁香，日后一旦闻见它的芬芳，我或会突然驻足——伟大的塔城人民，你们好吗？

那朵花，戴在城市的发鬓，是最妩媚的标准照。

巴克图口岸的特色阅读角

我们知道你焦急的心情。你一边抬头看窗外，看哈萨克斯坦的国境，一边低头翻书。我们知道你在等待通关。

这是国门大楼的二楼，专门设置了一个带书香的角落，特意给你提供两只眼睛：一只眼睛远眺窗外，那是你今天急着要去的地方；另一只眼睛，低头看书。

这些书当然是塔城人精心准备的。你需要了解脚下这片神奇的地域，反正现在还有时间。你需要思考。你会突然拍大腿：哦，原来是这样！

这里设置了很多书架，你可以任意地读地理，读历史，读某一个王朝，去谛听丝绸之路上某一支驼队的驼铃。你会得知那个年代丝绸、茶叶和毛皮的流向。

许多书是中哈双语的，国境两边的读者都可以坐在这里。你的情绪可以是焦急而又沉静——这本来就是生活的两面。

很好，现在你迅速起身了，你准备过境了。很好，这么短的时间里，你已经变成了另一个人。你的体重变了。你心底的一角，凭空，多了一支驼队，多了一只陶罐，多了一段感悟，多了一支河流的曾经干涸与重新奔流。

在下一段的商旅过程中，你多带了一个图书馆。

你已经有利润了。你多么富有！

哈尔墩社区

走在哈尔墩社区的街巷，我时时被爱情撞击——不是说我本人遇到了桃花运，而是家家户户的红石榴门牌，发出了爱情的光芒。

这是两个的，这是三个的，这是四个的——看这家，竟然有六个！是一个俄式建筑庭院，主人不在家，门上挂着铜锁，可我依旧在门口坐了好长时间。

后来知道，这是哈丽丹家。哈丽丹本人是维吾尔族，丈夫是乌孜别克族，姐夫是塔塔尔族，妹夫是哈萨克族，她还认了一个汉族的干弟弟，至于自家女婿，是俄罗斯族。

带有花香的风，不断吹过四道巷。这是新疆塔城的哈尔墩社区，下午的阳光与我一起坐着。我久久不愿起身。六个红石榴的周围，每天环绕着幸福。

这个社区住着14个民族的居民，墙上随处画有石榴的图案，这是要像石榴籽一样紧紧相拥的宣言。我闻到的芬芳，都是石榴花发出的。

升国旗的小院

走入哈尔墩社区三道巷，走入沙勒克江大叔的小院，仿佛，走入天安门广场。我不是在形容这个温馨的小院面积有多么大，我是指小院里那杆11米高的旗杆，自带的风云与庄严。

仿佛，立马有了立正仰头的冲动；仿佛此刻，中华人民共和国国歌的前奏已响起。

我走入的，仿佛不是祖国西陲的一个维吾尔族居民小院，而是首都的心脏。我感受到一个多民族国家团结一致的钢铁意志，感动于一位大叔的心愿，以及17年来全家的支持与风雨无阻的坚定。每逢周一，每逢重大节日，全家老少与众多的街坊邻居都在这里立正。多么庄严的一刻：祖国升上旗杆，光芒闪现灯塔，号角响彻边陲。一些最晶莹的泪珠，流在老老少少的脸颊上。

沙勒克江大叔邀我们进屋畅谈。他的老伴端出奶茶和油饼。漂亮的孙女苏比拉为大家拍照。此刻，我们都成了国旗班的一员，彼此交流心得，如何步调更统一，妆容更整齐。

如何，把祖国，更好地捧在心中。

手风琴展馆

一千多架手风琴，在这里集体展示中国、德国、俄罗斯、乌克兰、意大利、奥地利等国家的欢乐。没有这些随地都可以呜呜作响的玩意儿，人类怎么会幸福？

人类怎么唱起来、跳起来、舞起来？小伙怎么求爱，裙子怎么旋转？奔忙的人们怎么能感觉上天的恩惠，疲惫而又如痴如醉？

一百多年前的、现当代的，键钮式的、键盘式的，六角形的、矩形的，我们中国自产的幸福牌、百乐牌、鹦鹉牌、金杯牌、东方红牌……

你会感觉到，音乐通过空气的压缩，已分不出东风与西风，只剩下神采飞扬与全球同乐。

我在这个馆的屏幕上，看到了刷新吉尼斯世界纪录的最大规模手风琴合奏：2025年8月17日，5282人，新疆塔城的千泉湖广场，第五届塔城国际手风琴文化艺术节，叫人热血沸腾的曲目《我的祖国》。这是战栗，这是眼泪，这是灵魂铸就的风暴！

这是手动风箱里，中华民族的集体吐纳！这是黑白琴键上，一种心情的缤纷表达！无数只手指，像鸽翅一样呼啦啦地张开，把整个人类，驮了起来！

在塔城，这是浅显的常识：人类没了音乐就丢了整个天空，音乐没了手风琴就丢了半边翅膀。

库鲁斯台草原

额敏河率领全部的大鸨、天鹅、灰鹤横穿这片草原之时，整个蔚蓝色的天空都成了这片大草原的镜子。

哦，告诉我，地球用了多少经线与纬线，才织成了这碧绿的大地毯？天鹅与灰鹤叼来无数野花，六万多亩野柳如柔顺的小草摇曳其间。

眼前的柳树，像是在油画里。它们并不真实，仿佛连阳光也不真实。阳光大范围撞向柳叶的时候，会有颜料溅出来。

草原上的芨芨草与芦苇也不真实。画家把嫩绿、浅绿、深绿轮流扔给它们。

流向额敏河的无名小河，更不真实，波纹像鱼一样翻着白肚皮。画家把最刺眼的白色泼给它们，因为它们来自纯洁的雪山。

我今天穿着一件红色的衣服，估计，画家很高兴。他们会把我作为一滴特殊的颜料，在野柳树下，在小河边，在芦苇旁，略微点上几点，以求这幅画更加生动、耀眼。

（作者：黄亚洲，系中国作协原副主席）

河南济源：黄河三峡碧波如画引客来

Tue, 12 May 2026 11:18:39 +0800

初夏时节，河南济源黄河三峡景区碧波荡漾、群峰叠翠，景致如画，游船穿梭其间，勾勒出一幅壮美山水画卷。

转自：环球网

姹紫嫣红！云南瑞丽迎来绣球花盛放佳期

Tue, 12 May 2026 11:05:55 +0800

初夏时节，万物并秀。云南省瑞丽市红光村迎来绣球花盛放佳期。连片的绣球花竞相绽放，粉蓝相间、姹紫嫣红，将这座边境小城装点成浪漫的花海秘境，吸引众多市民游客前来赏花打卡。（李源芃郑洁报道）

《羊背上的秋千》 - 散文 - 作者：刘伟宏

Tue, 12 May 2026 10:47:14 +0800

一

白云般的羊儿在静静地吃草，草被羊儿伸出舌头揽进嘴里，满嘴满嘴地咽进自己肚子里。草的汁液把羊的嘴唇染成了嫩绿色，而张开嘴巴，羊儿白玉烤瓷般的牙齿，依然洁白如故。

吃饱喝足的羊儿打着喷嚏，鼻孔呼出股股粗气，站在原地默默想着往事。往事如烟，搅起团团涟漪，泛着微微的浪花，不住地吟哦着，在羊儿的肚子里不停地翻滚涌动着。这时候羊儿的肚子鼓鼓的，像面大鼓就待羊倌抡起槌儿去敲响。随着呼哧呼哧地出气，羊儿的肷窝不停地起伏着，就像在荡秋千。

红彤彤的日头就要与西边的山岗去接吻，山冈是日头的丈夫，他带着黑色的纱衣，要准时把害羞的新娘接回自己的帐篷中去休憩。举目四望，黑暗的魔咒渐渐袭来，羊儿不得不挤成一簇儿，在头羊的带领下，个个背上的秋千剧烈晃荡着，向羊倌靠拢过来。

作为羊倌的我，那时候只有五六岁，最快乐的光阴就是在放羊的路上去偷偷地骑羊。头羊是只温顺的羯羊，个儿高大，骨壮膘肥，浑身雪白，有股蛮力气。每每来到我跟前，它的头总是蹭蹭我的腿，鼻子嗅嗅我的脚，似乎在提醒：小主人，该回家了。而轻轻地拍拍它的脖子，我说大白真懂事，我们就出发。

作为上世纪七十年代初期出生的大原娃娃，我抬腿跷上羊背，就有点儿飘飘欲仙了。大白抬蹄向前走去，我的身子在羊背上晃来晃去荡着秋千。其它羊儿顺从地跟在大白的后面，扭动着荡秋千的身姿，不断发出咩咩咩的叫声，而个别稍有异动者，就会得到我手中的长鞭子的惩罚。这时候，回头看看自己身后的羊群，我感到自己有股百战百胜的小将军的神气，而满耳的羊叫，也瞬间变成了冲锋的号角，伴着金戈铁马的声响。

沿路碰见的小伙伴，个个瞅着我胯下的大白，纷纷流露出羡慕的神情，有的甚至哇哇哇地哭了，就要自己父母也买一只能骑能听话的羊儿。听着身后传来的大人们的阵阵笑声，和小伙伴们的阵阵哭声，我的心思儿早已荡起了秋千，在忽高忽低地盘旋着，一种胜利和满足的骄傲感觉不禁油然而生，恍然觉得羊群就是我的乐园，我的天堂。

羊群飘进了我家所在的胡同里，远远望见了家门，羊儿纷纷向前涌去。羊儿纷纷向前涌去的同时，却带给了我丝丝战栗和后怕，哪儿有骑着羊去逛世事的人哩？该打沟板了。于是无奈地喝住大白，跳下了羊背，让它自个儿撒欢子向前奔去。

最快乐的事情莫过于赛羊。每每看过一部有着骑马的故事情节的影片，我们这些小羊倌都要聚在一起，商量着赛羊。而奖品就是小伙伴们从自个儿家里带来的吃货，有苹果、梨、瓜子、糖等，有时也带几根纸烟，不管那样东西能赢来，都是一件令人兴奋不已的事。这时大白不会辜负我的期望，次次夺魁，于是我也成了他们心目中的骑在羊背上荡秋千的高手。毕了，大家聚在一起，一一去分享奖品。哪怕一个苹果、一根纸烟，都是小羊倌们一口一口地轮着去吃、轮着去抽。

有时候，我们聚在一起，也玩现在看来有点儿恶作剧般的游戏。譬如哭坟，碰见死猫死雀，我们让羊儿自由自在的去吃草。而几个羊倌拿着羊橛，在地上挖个坑，就把这死东西埋了，还堆起高高的坟头，插上柳木哭丧棒，于是个个哽哽噎噎着，跪在这坟边，扯开嗓门儿大哭起来。每逢这，小姐姐总是哭腔悠长，嗓门儿豁亮，音量高亢，拔得头筹。小姐姐是姑姑的女儿，她的哭腔常常惹得其他小伙伴们个个止住哭声，用手捂着眼睛，透过指头的缝隙，偷偷去看这哭相。

冬天的一个日子，北风呼啸着，家里的大狸猫却不知何故？突然死了。奶奶让我和小姐姐把这提出去扔了，可是手里提着沉甸甸的死猫，我们却不忍心扔掉，毕竟是朝夕相处的玩伴呐。它曾经卧在我们身旁，没完没了的咕噜咕噜的念经，还温顺的用爪子给我们挠痒痒，用舌头不停地舔小脚丫。于是，我和小姐姐一商量，就决定给大狸猫修坟，并祭奠一番。我俩用小手手刨呀刨，指甲缝里都渗出了殷殷血迹，好不容易把它下葬了，就围着小小坟堆放声哭了起来。

一阵嚎啕大哭过后，我抹抹眼泪，却看见小姐姐仍然哭得死去活来。这时凛冽的北风，挥舞着冰冷的战刀，割在脸上蜇啦啦的，瞬间就顺着脖颈衣袖裤腿灌遍了全身，使人直打哆嗦。而每一次张嘴，每一声哭泣，吃进去的都是冰冷的空气，在肚子里拧成了一块冰疙瘩，冰疙瘩的棱角像一把锋利的锥子，随着肠胃的蠕动，不断划着我的黏膜，隐隐作痛。该暖暖身子了，我赶紧拉她回家。然而任我好话说尽，她跪在地上呼爹喊妈，悲怆万分，就是不站起来。

一大晌过去，她的哭声有些沙哑，浑身不觉战栗着。这时奶奶循声赶了过来，把她背回了家。见她脸色苍白，嘴唇发青，眉头紧锁的痛苦样儿，奶奶说：“毛鬼神撞了。”于是在炕眼门前，奶奶点了一把麦草火，让我和小姐姐在火上跷来跷去地燎了一番，她又在她的额头咂了美美三口，都呸呸呸地唾掉。看了一眼小姐姐渐渐红润起来的脸蛋儿，奶奶说，在热炕上睡一觉，就没点点事了。

至今使我难以忘怀的是，羊群在慢慢地啃着草皮向前走去，我和小伙伴们却扮作小叫花子，沿路挨家挨户去要馍馍。每每敲开一家门，主人都会眉开眼笑地端来馍馍让我们带上，还说这些娃娃真乖！而这丢人显眼事，终究还是被爷爷知道了，就狠狠赏了我两记耳光，遂作罢。

二

荠菜偷偷顶破了地皮，从地皮裂开的缝隙中悄悄挤了出来，在阳光的暴晒下，青得逼人眼儿；苜蓿吐着新绿，迎风疯长着，绽放出春天的气息。而这却是羊儿最难放的时节，满眼绿意，它们总想美美吃口嫩草，啃来啃去却大失所望，就四处疯跑着在原野上荡秋千。挥动鞭儿，我像一只风筝紧跟着羊群在舞动，也跟着羊儿荡秋千。

奶奶脸上刻满道道沧桑，深陷的眼睛泅在一潭缺盐少油短粮蓄成的苦水里，已经没了点点灵动，没了点点光气。她穿着一身蓝色的已经洗得发白的绒衣服，抡着一双金莲小脚，腰蜷背驼地摇晃着来了。

奶奶来了，她怀里揣着两只经常端着借米借面的升子来了。看了一眼正在荡秋千的羊群，她笑呵呵说，春荒光景的羊儿，就是这般淘气。

跪在地里，奶奶把一只升子放在面前，拿着一把小铲儿就剜荠荠菜。而剜出的荠荠菜在她的手里荡着秋千，抖落了泥土，露出白刷刷胖啦啦的根。奶奶麻利地剜着，一朵朵青青的荠荠菜高兴地跳跃着，躺在了升子里。乘上前，我帮奶奶剜荠荠菜。微微抬起头，奶奶看了一眼我，笑说：“荠荠菜拌面，真香！”

不一会儿，奶奶剜了满满的一升子荠荠菜，又端着另一只升子揪苜蓿芽去。看着奶奶一晃一晃的身影，我的泪水在眼眶中荡秋千，终于夺眶而出，如同断了线的珍珠，滑落在胸前。

我知道奶奶的一双布满铜钱厚的老茧的手，经管着一大家子人的吃吃喝喝，她要考虑的是，哪怕委屈了自己，也要每个人吃饱。于是每年到了春荒时节，她天天都要挤出时间去剜野菜，打合着粮食向前掀一家人的日月。

把荠荠菜和苜蓿芽用水冲洗干净，奶奶用刀剁碎，拌上麦面蒸成馍馍，就是一家人的无上美味。每每吃饭时，盘子里粗细粮搭配放着各种馍馍，有黑红色的高梁面卷，有金黄色的玉米面馒头，还有青绿色的菜馍馍，被我们戏称穿了军装。其中，麦面卷着黄米面蒸成的花卷儿，还取了一个好听的名字——金裹银，吃起来甜甜的，稍微有点儿粘牙，可口极了。这时每个家庭成员都自觉的按照奶奶安顿的搭配标准去吃饭，只有我吃着碗里的粗粮，眼睛仍然盯着盘子里的细粮，心里却不住地荡秋千。有时候，在我业已吃饱的时候，爷爷奶奶会疼爱地摸摸我头，再给一点点白面馍馍，算是对我额外的恩赐。

这时的大白也馋得发慌，看见满满一升子野菜，它就跑来抢几口。而奶奶总是抡起自己手中的小铲儿，打在它嘴上，还骂了一句：“真奸馋！”于是挨揍的羊儿就识趣地离去。

看着羊群在原野上荡秋千，我的心思也开始晃动起来，就游走在鸟鸟的翅膀上，跟着飞翔去驰骋。只是这时的我，在懵懵懂懂中还不知道自己究竟该干些什么？

终于有一天，哥哥带回来消息，村里的小学要招一批学前班学生，于是背上书包，我就上学去。这时候，尽管身子坐在教室里，但我的思绪却仍然骑在羊背上荡秋千，见天就盼早早放学回家，也好吆上羊群去放风。

奶奶的厨艺顶呱呱，而做的饭菜也香喷喷。每每放学，当蜿蜒的学生路队顺着村间的小路落进一条胡同里，远远的一股饭菜的香气就扑鼻而来。嗅到这股香气，同学们纷纷说，一定是大宝家的饭熟了，真香！听罢，我骄傲地仰起头，甩着小腿，踢着正步，就盼能早点儿看见奶奶。而嗅觉勾起味觉的过敏反应，口水在嘴里直打转转，我肚子里不觉咕咕叫着荡起了秋千。按按肚子，嘱咐饥肠别嚷嚷，我就大步向前赶去。渐渐的，看清奶奶站在二百米开外的路边，也就是我家的大门口，正在向我张望着。于是小腿儿顿时来了劲，我不由自主地边跳边跑向她冲去。扑进奶奶怀里，我就停泊在幸福的港湾，而摸摸我头，奶奶慈祥的脸上泛起道道开心的涟漪。

奶奶的银丝藏在一顶黑线勾成的网状的帽子里，透过帽子的缝隙，闪闪发着亮光。这亮光伴着一粥一饭，照亮了我的前程，于是奶奶的去世，是我今生最为悲痛的事。犹记在一个隆冬落雪的日子，她忽然就走了，而我悲痛欲绝，在办毕丧事之余，还不住的偷偷落泪，就这样悲悲啼啼哭了四个多月。

三

一片片泡桐叶子，被秋风的剪刀剪落在校园里。忍耐不住整日里忙忙碌碌的折磨，一群群蚂蚁赶紧爬上叶面去赛跑，或者扳住树叶荡秋千，这些可爱的生灵，把树叶当成了自己的运动场。透过洁净明亮的玻璃，我看到窗外的树叶驾着清风，悠悠哉哉飘落下来的样子，心儿就跟着荡起秋千。

那时候的孩子，在上学前大多经过了一定的劳动锻炼，当然干得也是他们个个力所能及的活儿。于是一些在野地里玩成了难以驯服的猴娃娃，校园里的纪律约束的生活，对他们而言，无疑成了一种桎梏。

课堂上，有些胆儿大的孩子乘老师不注意，就悄悄溜出去，玩起了捉蚂蚁，或者猴上树。课间时分，我们玩赛羊，一个骑在另一个的肩上去赛跑，这一阵一阵的喧闹声能掀翻了天。有时候，脚底下打滑，个个就跌得鼻青脸肿，甚至出血。

这近乎恶作剧的游戏，到底还是惊动了老师，于是乎挑头的孩子就被罚站。可是，无论站在哪里，我的心思仍然在羊背上荡秋千。

这事到底还是惊动了妈妈。妈妈是村学的一名社请教师，剪着齐耳的花白的头发，脸上白白净净，一双大花眼睛镶嵌在高高的鼻梁上方，她穿着一身蓝色的干净的小西装，迎着我慢慢地走了过来，两眼射出一道慈祥而又严厉的光。

看着脸上露出放羊娃的顽劣气息的我，妈妈生气的把我叫到自己办公室里，就是一顿耳光子，而她恨铁不成钢的迫切心态，使自己发出阵阵咳嗽。看着妈妈生气样子，我十分懊悔，可心儿还是骑在羊背上荡秋千。那无忧无虑无拘无束的时光，多好啊。

渐渐适应了校园里的生活，我的注意力却被连环画册所吸引。同桌拿来一本《水帘洞》连环画册让我看。可是，我两眼墨黑天地，却看不出其中的门道。这时，她指着封面上的一只猴子对我说，这就是美猴王孙悟空，还被玉皇大帝封为齐天大圣哩，可厉害了。啊，啊，我不禁有些佩服自己同桌了，这名叫雅雅的鸭蛋脸小姑娘，整日里只知道拿着蜡笔在自己本子上画大头娃娃，却没想到她的肚子里还真有两滴墨水。

我忽然想起村子里来了一名河南货郎，拉着一只猴子耍杂技的场面。那只可爱调皮的猴子，不住地眨巴着眼睛，做着鬼脸，翻着跟头，它敲锣，讨赏钱，要馍馍，什么事儿都难不住，甚至操起一把小刀还要与这货郎打架哩。于是我惊奇地问，猴子还有名字还能说话呐？她说真的。我说，你是怎么知道的？她说，姐姐对着这本画册，已经给自己讲了好多遍。怕她拐着弯儿哄我，就说你能不能给我也讲讲？于是翻开这画册，她逐页给我讲了起来。

听罢，我如梦方醒，才知道除了羊背上荡秋千，人世上还有这么精彩的故事啊。我的小心思开始荡漾起来，就央求她把这画册借给自己看看。她说，你能看懂吗？我说有哥哥啊，他会给我讲呀。

拿着借来的《水帘洞》画册，我回到家里顾不上吃饭，就请哥哥给自己讲。翻着画页，他讲了一遍又一遍，我似乎记住了其中的一些情节。晚上在煤油灯下，我又央求妈妈给自己逐字逐句地念这画册上的文字，就这样直到闭上眼睛，我的脑际浮想联翩着展开了画册内容，才沉沉地睡去。

这时，校园里流行了一股看画册热。家庭条件稍好的同学，就变着法儿从家长手里掏腾几毛钱，买上一两本画册。而穷娃娃就你凑几分，我凑几分，两三个或者四五个合在一起，就能买本画册。而买来的这些画册，先是在高年级同学的手中流传，过上半个多月就能很快传到低年级同学手里。每当画册流传到我们班里时，我总能千方百计借到自己手里，读读。

渐渐的，我心里荡起了秋千，已经不再满足借书看了，就想自己也能拥有一本课外读物，去做画册的小主人。这时新华书店搞图书进校园活动，有个姓张的叔叔见天骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，货架上绑着三个大纸箱，箱子里装着各种各样的图书，串到各个校园里去卖。他也经常来到我们学校，把书就地摆在一张塑料纸上，供同学们去选择。

那时我已经到了二年级，面对地上摆着的各类图书，没有钱去买的我忍不住就动了歪心思，于是藏在人群背后，小手悄悄伸进去偷了两本。一本是部长篇小说，恍惚中记得名字叫《北京日出》，大约写的是首长与自己身边工作人员之间的故事；另一本是画册，名字叫《大禹治水》。手捧这两本书，我的心脏怦怦怦地剧烈跳动着，一种做了坏事的罪恶感不觉油然而生，脸蛋儿就烧得通红。于是怀揣着书，赶忙溜走了。

把十多万字的长篇小说《北京日出》，我细嚼慢咽地读了三遍，尽管有个别字不认识，但还是能大致揣摩来其中的意思。可说句真话，那时幼稚的我终究认为这书没有画册读上过瘾，心里又在荡秋千，就与别人达成一项君子协议，拿它换着读了画册。大致是这样的，同班同学左君的哥哥大左在街道上摆了一个租书摊，其中就有大量画册。在这书摊四周，他摆着三条小板凳，同时能坐八九个人去阅读。而现场看完一本画册，读者要付他二分钱的租书费；如果借回家里去看，一天就付五分钱，并交一定的押金，而最长期限不能超过三天时间。在左君手里，我也借过几本画册，再借他却为难了，说从哥哥的书箱里，自己偷偷拿来的，却被他发现了，还挨了揍，就再也不敢了。他还告诉我，自己哥哥在收旧书，可以拿上些旧书去换着读书。这话令我茅塞顿开，于是周末日子，我翻箱倒柜地找来几本妈妈用过的教参，拿到街上去换书读。可大左看了一眼，却心不在焉地说，教参没用。我不禁有些愕然了，就呆呆地望着他，眼睛里喷着泪花，问：为什么？他说兄弟，我认识你，你是吴老师的儿子。说句大实话，我换书或者回收旧书，还不是为了摆在这里供读者去阅读，这破教参有谁去理哩？想想也是，我就问：什么书可以呀？他说主要是画册、小说和故事书。哦了一声，我不免有点儿失落，就说明白了。这时，他似乎看出了我心里的难受劲儿，又说，看在你妈曾今给我代课的情分上，就送你三本画册去看。于是暗含感激地接过三本画册，我坐在旁边的凳子上，津津有味地看了起来。不觉一大晌时间已经过去，我把借到手的画册看了又看，不禁爱不释手。这时，大左抬头看看西边的黑云，已经快要接上太阳，就催促说，黄昏了，快快回家吧，我还要收摊哩。听罢，我猛然回过神来，始觉肚子饿了，胃有点儿疼，就放下自己手中的书，急急忙忙向家里赶去。

又一个周末日子，我心神不宁，饭菜无味，老是想着读书。于是拿了《北京日出》，就向街上赶去。可是接过我手中的书，大左翻了翻，说：行。只是你妈妈是我的老师，让她知道了，多不好意思。我说，这书是自己买的，妈妈根本不知道。他抠抠头，说：那好。我说，能给我多换几本画册去读吗？他难为情地说，兄弟，要是别人最多也就换着能读十本画册，可对你哥就豁出去了，咱们四十本成交吧？没想到，会是这样一个惊喜的结果，我看着地摊上的上百本画册，似乎本本都在向自己招手，脑袋就嗡的响了一声，有点儿头昏脑胀地说：好啊。

一晃到了收摊时间，我放下手中的画册，忐忑不安地说：能给我借几本拿回家里去看吗？没想到大左却爽快地说：行啊，就借上三本吧。看完之后，你就交给我弟弟带回来，而我再给你捎上三本。

此后，同班同学左君就成了邮递员，见天负责我与大左之间交换画册。而这段愉快的阅读光景，至今回味起来还是那样有趣。

后来，我偷偷做的这些上不了桌面的事，还是被妈妈知道了。可是，她没有过分的责备我，而是因势利导，给我订了报纸，让我去阅读，长达九年时间。

那时候，妈妈月工资仅仅只有十七块五毛钱，而我的订报费用每年大约在四十多块钱。不敢想象，在那样的生活拮据的年月，她决定给我订报，付出了多大勇气，心里有没有荡秋千呢？真是母爱似海，母爱如天呐！

小学期间，妈妈给我订的是《少年文史报》，培养了我喜欢文史，痴迷于文学的兴趣，这影响了我的人生。同样在小学二年级，语文课本选了一篇周晔女士写的文章——《我的伯父鲁迅先生》，而在讲解这篇课文时，依稀记得魏老师说，鲁迅先生不但是一位伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家，是中国文坛的巨匠。这时同学们纷纷不解地问，巨匠是干什么的？他解释道，就是著名作家，毕生呕心沥血创作了约六百万字的作品。我们又打破砂锅问到底，作家是干什么的？魏老师说，写文章的，例如大家喜欢看的连环画册，大多都是画家根据作家所创作的小说的故事情节来画的。于是恍然大悟了，我在朦朦胧胧中产生了长大当一名作家的念头。

可是，此时我的心思却从羊背上的秋千转移了，就落在一头牛犊身上。包产到户了，我家从所在的生产队里分了一头骡子，这家伙又高又大，性子烈，还不住地打着响鼻，使人不寒而栗。于是作为一家的老掌柜，爷爷打算把它倒换成一头牛，却苦于没有合适的茬口而发愁。

这时候，舅舅带来一个好消息，说关中一带比陇东地区包产到户早了一年多时间，家家户户都有新产的牲口需要出手。那里的秦川牛个大骨壮力圆，实在是上上品，而自己要去斯地倒换牲口。听罢，爷爷高兴地拍板，把我家的骡子也捎上倒换了。

舅舅据理力争，还是去个人好啊，我们互相是个照应。爷爷说，都是至亲，生分什么哩？我们家里忙，实在抽不出人去干这事。再说，人去的多了，搅费就大，至于你的来回费用我们承担一半。

记得一个晌午时分，舅舅带着他们村子里的一伙儿人，骑着高头大马和白唇毛驴，牵着几头黑牛，来到我家门前。停了一锅烟工夫，他们就带着我家的黑骡子走了。

一天下午，我放学回家，却远远看见大门前的圈场里拴着一头毛色红嫩，头大腰身粗长的不到一岁的牛犊。那双圆圆的大眼睛，忽闪忽闪着，好似清澈见底的泉水。伸手摸摸它的鼻子，它却伸出长长的舌头，舔舔我的手指。不料，它似乎意识到了什么，突然瞪大了眼睛，警惕地望着我，来了一个后踢腿，就跳了起来。看着它发怒样子，我惊恐的叫了一声，两腿打着颤，不由自主地向后退了几步。于是我看着它，它看着我，就相持起来。

而这响动到底还是惊动了爷爷，他手里拿着一根二尺长的红玛瑙嘴子黄铜头头烟锅，快步走了出来。见他来了，我连忙告状，爷，这牛踢我哩。爷爷笑眯眯说，没啥，牛娃怕见生人，见天多喂喂就熟了。

于是，每每爷爷给它倒草添料的时候，我就跟在其身后，殷勤地端草端水，渐渐的，它接受了我。而我终于可以随意地摸摸牛娃的鼻子和耳朵，甚至角，而它都是温顺地摆摆头。学习之余，我除了放羊之外，也跟着大人们抚弄这牛。因为它来自关中大地，那里常年积温高，所以见天到了晚上，爷爷就让我把一条麻包披在牛娃身上，并用绳子绑住，以防感冒。

到了收种季节，学校会准时放忙假，于是我当仁不让的成了拉牲口人选，牵着这牛在地里耕作。一晌下来，奶奶端来面汤炖萝卜熬成的汤水，让牛吃个饱喝个足。看着其津津有味地吃喝，爷爷就笑眯眯说，好啊！这是大补之方。牛出力了，是咱家的功臣，该享受这。仔细算算，这头牛犊长大之后，产子生女，女又生女，其祖孙三代在我家里繁衍生息，先后长达十五年时间。而陪着它们成长，我却渐渐熟悉了农事，及推磨碾米榨油等活儿，明白了没有肥粪臭，哪来麦米香的道理？而我对脚下黄土地的那片深沉的赤子情怀，就是在这样的环境中慢慢产生的。

四

当一首流行金曲《黄土高坡》席卷大江南北长城内外，烧得人心滚烫滚烫的时候，我却漫步在三关中学校园里，踏着这旋律荡秋千。还透过校园报栏的玻璃，我细嚼慢咽着各个名刊大报的优秀文章，透过字里行间的信息及时捕捉到外面的世界，五花八门，已经成了什么样子。

初中时，我的班主任是王老师，代语文课。他对作文十分重视，也有一套行之有效的教学方法。说起王老师，我不得不多唠叨几句。他中等个子，身材端庄魁梧，长着一双铜铃般的大眼睛，发怒时就瞪得圆圆的，脸上肌肉都紧绷着，在突突地跳。他这打雷闪电般的瞪眼功，大有气冲斗牛之势，常常唬得我们这些调皮蛋蛋两股战战，几欲先走。讲课时，他表情丰富，完全沉浸在课文的情感之中，或怒或喜或悲或笑，或引亢高歌，或挥笔作画，或手舞足蹈，完完全全跟着斯文的脉动而流淌。

刚刚考上甘肃师范大学美术专业，却恰逢文化大革命爆发了，于是在校园里，他见天活跃在宣传阵线上。那时候，学校已经停课，而他跟着老师去塑（绣）毛主席像、刷写宣传标语，或者排（演）样板戏。后来却迫于饥饿威胁，他不得不辍学回家，投入到农业学大寨的洪流之中。

只要是金子，走到哪里都会发光。在田间地头，他组织乡亲们演样板戏，唱革命歌曲，鼓舞生产者的士气。而他吹拉弹唱样样精通，琴棋书画门门在行的才气，很快被组织所发现，就派去村学当了社请教师。后来通过转正考试，他有幸跳出了农门。

王老师掂着一张黑脸，却有颗红彤彤的热乎乎的心，对公对私都是这样，而对于学生更是因材施教，毫无保留地吐尽最后一寸丝。大概在初一第二学期，他布置了命题作文《童年》，而我一时心血来潮，就点灯熬油地写呀写，改呀改，一不小心煤油灯的火焰燎焦了我的眉毛和头发梢，熏黑了鼻孔，终于写了一千多字。那时，我想生活本来是什么样子，就写成什么样子。可是让我没有想到的是，这篇自认为有些毛病，难登大雅之堂的文章，到了王老师那里，却被他做了重点修改，并作为范文在全班同学面前念了出来。还用红笔写了一段鼓励性的评语——内容丰富，洞察力强，语言流畅，富有生活情趣。同时，他竟然在班上高声宣布，大宝同学是个作家的好苗子，我要重点培养。

按照学校规定，王老师两周批改一次同学们的作文，这周批改你的，下周批改他的，而周记大体翻翻，并不做详细修改。此后，我写的作文、周记每周每篇都成了他的重点批改对象，一直延续到初中毕业。还把我写的一部分文章，他推荐给兄弟班级的语文老师，作为范文去给同学们念。正是由于他的高度肯定，使我备受鼓舞，写作的劲头更足了。一学期到底，一个作文本、一个周记本，别的同学还剩半本，而我的老是不够用，不得不换了又换。

这时一些同学老缠着与我交流写作经验，可我心里空空的，却不知道从何谈起。每逢下雨天，有个圆脸蛋花眼窝的住校的小姑娘，就主动要给我背书包。在她善良的心底里，道路泥泞，车子骑人，让我再背上一个十斤多重的书包，实在是有点儿难为了。而每每作文课后，她都带着自己写的草稿，央求我改改，而我都乐此不疲的照做了。

王老师鼓励我向报刊杂志投稿，可我身上有一种天然的自卑感，终究还是鼓不起勇气。见我启而不发，他就让“圆脸”同学在稿纸上，按照投稿要求，工工整整地抄写了我的两篇作文，分别寄给陇东报社和甘肃日报社。他还一再嘱咐：以后写东西，一定要短小精悍。一般来说，报刊杂志的版面有限，不大愿意采用长篇幅文章。

心怦怦跳着，我见天望着校园的书信栏发呆，渴望能得到报社的回音，但终归泥牛沉入大海，没了点点音讯。此后，我再也没有勇气向外投稿了。而这作为我在四十岁以前的唯一一次投稿活动，却在自己脑际留下了清晰而又深刻的烙印，几乎困扰了大半生。

随着岁月的打磨，风刀霜剑严相逼，我骨子里的叛逆却渐渐迸发出来，而心思就像一挂秋千，来来回回不停晃动着。在家里，我与爷爷之间的代沟越拉越大。年轻时，爷爷走南闯北，干了不少事，中兴了家业，令我十分感动。于是在百万字的长篇小说《大原》的创作过程中，塑造主人公唐凯业的形象，我在他身上取了许多积极的阳光的东西。可他也有狭隘、自私的一面，随着晚境来临，却愈演愈烈。

学校教育往往给孩子们灌输了一种直来直去善良真诚的思想，可在爷爷眼中——我是长辈，我说的就是真确的，你敢有不同意见，就掌嘴。奶奶在自己的人生旅程中，苦没少吃，力没少出，活儿没少干，她的贤惠善良能干几乎惠泽了一个家族，当然还有爷爷自身。然而从我记事开始，见天满耳的爷爷那喝来喊去的训猴声，有对奶奶的，有对母亲的，有对自己孙子的，唯独对父亲和姑姑，他却从来没有片言微词，从小就连一句重话也没说过，那慈父心态欣然挂在脸上。

可是，这对家庭其他成员而言，却是一种灾难。至今，我还清晰记得一言不合，爷爷抬手要打奶奶的场景，这不但会使奶奶从肉体和精神上受到双重折磨，而且家里的家具也跟着遭了殃。一次与奶奶发生口角，爷爷竟然拿起一条长棒，挨个砸破家里的缸和锅碗盆罐。而这事形成的阴影，使儿时的我曾在一段时间内，远远看见爷爷心里就发毛，老是担心他的巴掌落在我身上。尤其，当父母和哥哥不在家的时候，我像一只跟屁虫，紧贴在奶奶的大腿旁，看见爷爷就悄悄提醒奶奶，快，我爷回来了，小心打你。这时，奶奶总会笑眯眯看着我，说比喂个狗强多咧，会心疼人了。

还有一次，爷爷问我，长大要干什么？我说当解放军。听罢，他忽然赏了我两记耳光，呵斥道：没出息，粮食给你白吃了。四五岁的我不知所措地低下了头，嗫喏着不知如何是好？这时，他又责备说，人要立大志，长大就给爷当一个大官。时至今日，不知道一向平平庸庸的我，如何使九泉之下的爷爷感到失望哩？倘若有一天我们能再次相见，他会不会就赏我这冥顽不灵的孙子两记巴掌哩？

久而久之，我从内心深处，渐渐对爷爷产生了逆反心理。而我的不耐烦的情绪到底还是触犯了爷爷，他每每看见我就要训斥，就要赏巴掌，

如果说奶奶的去世，使我悲痛万分，长久以来浸泡在苦水的河流中，久久不愿靠岸。可这个种原因，却是别人无法理解的，只有我自己心里知道罢了。那时已经十五岁的我，要用自己长长的泪水，来悲悯和悼念奶奶忙忙碌碌不辍劳作而任劳任怨的一生。

随着包产到户的推行，渐渐的，村子里的邻里关系也变得有点儿复杂。今儿你偷偷割了他家的一绺儿糜子，明儿他偷了你家的核桃，后儿由于地畔子纠纷，有人打得头破血流。更有甚者，仅仅为了点点钱，就支持自己老婆勾引别的男人，似乎没了点点伦理道德与仁义廉耻。一时间，偷鸡摸狗之风盛行，没了往日的温良恭俭让的村庄，使我几乎有点儿窒息，盼望着快快逃离这里。

见天夜晚，耳际萦绕着老鼠活动的悉悉窣窣声，和它们呼朋唤友的吱吱声，常常使我难以入眠。有时在纸糊的顶棚上，它们腾腾腾的赛跑，这响动就会惊腾起我。披上衣服，点亮煤油灯，我整晚整晚地写日记。天长日久，慢慢地养成了一种积习，使我在小憩之后，偶有风吹草动，就一骨碌爬起来，奋笔疾书。

这时候，放飞理想的学校生活，也遇到点点滴滴的不开心。已经到了高中阶段，我还在熟悉的校园，熟悉的景色，熟悉的面孔之中荡秋千。可伴着同学们的渐渐长大，一些事就不得不去直面。

初中和高中这六年时间，妈妈含辛茹苦，给我订了山西师范大学出版的《语文报》，使我从中看到了许许多多小作家的作品，无疑开阔了自己视野。弹指一挥间，三十多年不觉过去，至今使我记忆犹新的是，该报刊登的湖南隆回二中的校园诗人马萧萧的一首现代诗——《我是萧萧马一匹》。在这首诗中，他吟唱道：

徐悲鸿一千次临摹我的形象但一次也不会成功/随便我哪一根鬃毛都把他引入一条无法驾驭的小路

这响着铮铮金属之音的意韵，生动形象的语言，所表达出的深远意境，撩拨着我的心弦，就喜欢上了诗歌。沉浸在诗的海洋里，每每到手一份《语文报》，我总是先要看关于诗歌浅析的版面。

还是在下雨的日子里，常常给我背书包，作文课后老是央求我给自己润色文章的那位圆脸姑娘，她身材苗条，活泼乐天，一笑脸上就泛起深深的酒窝。高中了，她阴差阳错的与我还在同一个班上学习，每每到了新报纸邮来的日子，她总要向我借阅。如此这般，日复一日，渐渐的，同学们嘴里却传出了点点闲话。

可浪漫从来不会与贫穷共舞，她有一个城里户口，吃着公家粮，而我是一个地地道道的泥腿子。于是在朦朦胧胧中，我理智的选择了逃避。这正如多年以后，读到路遥的长篇小说《平凡的世界》，我能深刻理解孙少安面对田润叶抛来的橄榄枝，却为何放弃了。

无奈的我，抛却内心深处的烦恼，把自己泡在诗的窖香中，与书为友，孤独前行。校园中，常常能听到我高声朗诵李白诗歌的声音。这时风吹草动月落就常常触发我的灵感，雷电雨雪就能牵动我的思绪，兔走狗叫鸡鸣鸟飞都有我的情感，于是课余时间，我阅读了《歌德诗选》、《徐志摩诗集》、《席慕容诗集》、《汪国真诗集》等等。因为喜欢，我也尝试着写了许许多多小诗，可能由于天分不高的缘故，至今看来都没有一首诗能入方家的法眼。

这时候，校园里流行着“学好数理化，不如有个好爸爸”的话语。临近大考了，我黯然伤神地看到，一向成绩优异的“圆脸”，却成了一个官二代同学的怀中美人，就比翼双飞了。

到远方去，熟悉的地方没有景色。嘴里念叨着汪国真的诗句，我想快快逃离故乡，到一个心之向往的桃花源中去生活，就把满腔的希望寄托在黑色七月的高考上。可我心里依然明白，对于一个农村中学的学生而言，要想一跃龙门，其成功几率是微乎其微的。

那时候，高考招生数量有限，像我所在的这所农村中学，尽管教学质量顶呱呱，在地方上享有一定名气，但一般的应届生要想考上大学，那是凤毛麟角的事。全集三百多名学生，每年也就那么屈指可数的一两个应届生能如愿以偿，而主要靠复读生去冲刺。

高考结束了，我却意外得到地方上要在当年参加高考的学生中，向一所大学选送一批委培生的消息。据有关部门拿出的初步方案，毕业后，这批学生统统分配到乡镇担任司法助理员或者公安特派员。于是硬着头皮，我敲开招办门去报名。没想到，经过考试筛选，我竟然被录取了。

一个天高云淡的日子，我辞别家人，坐着一辆东风牌货车，怀着胜利逃离故乡的喜悦，向金城赶去。路上，当汽车颠簸着翻越过六盘山，我想到家乡的一草一木，一人一事，却如阑珊灯火在眼前晃动，羊儿、牛儿的叫声，不断在耳边回响，就潸然泪下。

这时候，我恍然明白，不管身在何处？我时时刻刻在心心念念里牵挂着的永远是我那大原我那村庄，那羊背上的秋千，何尝不是我魂归故里的念想哩？

（节选自六万字的长篇同名散文）

《插秧往事》- 散文 - 作者：陈康明

Tue, 12 May 2026 10:37:32 +0800

前不久，我在手机上看到一篇新闻报道，说的是重庆市涪陵区第十七中学校，组织了一百五十多名师生，走了五里多路，到农村田里去插秧。孩子们卷起裤腿，赤着脚踩进泥水里，笨手笨脚地把秧苗插进田里去。一天下来，竟也插了十三亩多地。看着照片里那些歪歪斜斜的秧苗，还有孩子们沾满泥巴的脸，我不由得笑了。

这不经意的笑，让许多旧事，从我的脑海里不断涌现出来。

那是上世纪七十年代的事了。我在老家酒井乡的学校读中学，每到春耕、双抢和秋收的大忙季节，学校便会组织我们下乡开展支农活动。那个时候，我们对乡下并不陌生，但真正干起农活来，还是生疏得很。

记得第一次下乡插秧，是到学校附近的朝阳大队。老师带着我们，沿着山路走了很久才到。生产队长把我们分到各家各户吃派饭，然后便领着我们下田。一个姓朱的老农伯伯，教我们分秧、插秧，说着便卷起裤腿下到田里，弯下腰，左手握着秧把子，右手分出一小撮，往田里一插，又快又直。我们看着觉得很简单，等自己下去才知道厉害。那田里的水是浑的，泥是烂的，一脚踩下去，泥水淹没到小腿肚子。更要命的是，弯腰弯久了，腰疼得像要断了一样。我插的秧，东倒西歪，深浅不一，有的甚至漂了起来。朱伯伯在身后紧紧跟着，不时帮我们补插。为了让我们尽快学习掌握插秧技术，他在水田里一边示范，一边给我们讲解：“浅插插得深，根深叶茂；深插插得浅，秧死一半。”我们哪里顾得上这些哟，只盼着早点收工。

最苦最累的要数“双抢”了。只要一进入五月份，农村抢收抢种的大忙季节就开始了。那时候，抢收主要是收割胡豆、碗豆、油菜和麦子，抢种主要是播种绿豆、饭豆、栽高粱和插秧苗。遇到大晴天，太阳毒得很，田里的水晒得发烫，蚂蟥也很多。有一次，我在田里插秧，突然觉得腿上痒痒的，低头一看，两条蚂蟥已经吸得鼓鼓的，吓得我又哭又叫起来。旁边的同学赶紧过来，用秧苗一拍，蚂蟥才掉了下来，腿上留下了两道血印子。过后我们下田时，一边干活，一边还要互相提防着蚂蟥，真是又怕又好笑。

秋天就好过多了。收稻谷、挖红苕那会儿，虽然也累人，但天气凉快了，地里的蚂蟥也少了不少。最忘不了的，还是割水稻的日子。天不亮就得动身，把割下来的稻谷，一把把捆好，搁在谷桩上晾着。等到下午再收回去，趁着太阳多晒晒，谷子轻些，也好脱粒。打谷场上更热闹，挑回来的稻谷，先一捆捆、一把把拆散了，铺满整个坝子，然后老牛拉着石磙子一圈圈碾过去，脱粒的声音哗啦哗啦响得欢。脱粒可不是简单的事，拆草把、石磙碾、翻叉、出场，一道接一道。等收工的时候，生产队长会给我们每人分几个新挖的红苕，拿回家搁灶膛里烤着吃。

那时候下乡支农，一去就是几天，吃住都在农民家里。在东风大队支农时，我们住在夏伯伯家里。房子的墙上糊着旧报纸，煤油灯的光昏黄昏黄的。他把自家都舍不得吃的腊肉、咸蛋、豆腐干，拿出来招待我们。到了晚上，我们坐在月光下的院坝里，听他慢慢讲农事和收成。他们说的方言，我没完全听懂，但他们笑着比划的样子，那份真心实意，我到现在都忘不了。

如今我退休住在城里，很多年都没干过农活了。偶尔在超市看到新米上市，我就买点回来，好好煮一顿。饭熟了，满屋子米香飘着的时候，我总会想起当年下乡支农的日子，还有那些手把手教我插秧的老农，以及一起干活的同学们。

涪陵的那些孩子，他们当初在田里插下的秧苗，现在应该长得不错吧。再过一段时间，水稻就要抽穗开花了。等收割的时候，不知道他们会不会也像我这样，记得田里的汗水和泥巴？有个老农曾边插秧边跟我说：“这秧苗别看小，根扎下去，就能活。” 当时我没觉得什么，后来才品出点味道。

来源：中国作家网