《菜园子》- 网络文学 - 作者：赵文军

我一直想写一篇关于菜园子的文章，这事儿，是我从小便在观察、琢磨的。

我的姨爹姨妈住在镇上西关，确切地说，他们家是这座千年古镇的西关菜园子队。他们的户口本上，清清楚楚写着“菜农”——这身份，介于城镇户口与农村户口之间，是城乡夹缝里特殊的一群人。

菜农家家户户都有好几亩菜地，和城里居民零星开荒种菜截然不同。菜农的地，是成片、宽阔、平整的正经菜地，他们认认真真侍弄，靠卖菜换钱，再买回粮油度日。

小时候，我总爱对比菜农和我们村地道农民的差别。我们村离镇不过三四公里，出村口往河滩走一公里，那片荒芜草甸子旁，便是一片梨树林、苹果林，河滩之上，春夏之交，粉白花瓣漫天飞舞，铺满河滩。

果树林里养着几只恶狗，我们路过时总要绕着走，不然就得舍近求远——走果树林，到镇上菜园子本是近路。穿过果树林，再钻过一片榆树林，便到了菜园子地界。我们村虽离镇近，却是实打实的农业村，家家户户种水稻、麦子，十来亩田地，一辈子脸朝黄土背朝天。

我们家也种菜，却只有区区几分地，不过是母亲随手种些日常菜蔬，够自家吃就行，从没种出什么花样，连大棚都从未搭过。可姨妈家的菜园子不一样，有大棚，菜品种多、个头大，多到根本吃不完。

每次去镇上，必经过姨妈家。客厅一角，永远堆着大个的黄瓜、红彤彤的西红柿、胖嘟嘟的紫茄子，还有拳头大小、红黄绿三色的辣椒，满满当当，看着就让人欢喜。

姨爹祖居河南，解放前，一家人逃难到镇上，他在西关出生，是土生土长的菜农子弟。菜园子种菜的历史，自古有之，是城郊村落延续千年的生计传统——《诗经》有“采葑采菲”，先秦便有城郊专事种菜的菜户；唐宋以来，都城、州府近郊皆设“菜圃”，菜农是城市蔬菜供给的根基，半农半市，游离于城乡之间，却不可或缺。菜园子也出过不少人才，《水浒传》里的菜园子张青，便是市井豪杰；古往今来，亦有菜农出身、凭勤劳与见识闯出天地者，他们生于泥土，却不囿于泥土。

菜农半工半农，和纯粹农民不同。他们大多在镇上有份工作，下班便扎进菜园忙碌。姨爹便是如此，当兵复员后，在镇上苎麻厂当保安，每天扎着武装带，雄赳赳、气昂昂地走过西关青石板老街，去不远处的苎麻厂上班。

姨爹有个习惯，我印象极深——说话爱喷口水，说到高兴处，白沫飞溅，模样憨厚又可爱。每次走路赶集，必经姨妈家，除非骑车或搭拖拉机，不然总要拐进去坐坐。到了饭点，姨妈总留饭：“添双筷子的事。”姨爹说着，便去筷子篓拿筷子，偏偏篓里只剩一支。

姨爹家两个儿子、一个女儿，儿子格外调皮。姨爹姨妈上班忙，下班又要忙菜地，家里顾不过来，翻来翻去找不到筷子。姨爹怒睁圆眼，一边责问孩子，一边四处翻找，桌上摸一支，厨房架子上捡一支，凑成一双，筷子上还沾着油，光溜溜、滑叽叽的。

姨爹家住土坯房，两大间，一间客厅、一间饭堂，另有两间卧房、一间厨房。如今回想，写这些往事，绝非嫌弃，只觉满是烟火气，亲切又温暖。

菜农的日子，格外忙碌，几乎无农闲。一年四季皆可种菜，种好的菜，要挑到集镇叫卖，收益微薄，勉强够换一家人的口粮。因此，他们大多要打份零工，收入不高，却守着菜农身份，菜地一刻不敢荒。

菜农和种粮农民不一样：农民种粮，自给自足；菜农不种粮食，粮油全靠买，不能自给。农民只管种收，不用操心销售；菜农既要种、要收，还要自己挑担赶集叫卖，一身兼三职：农民、工人、小商贩。也正因如此，菜农比普通农民脑子活络，更有商业头脑，人情世故也更通透。

小时候，总觉得菜农是个神奇群体：住在城市边缘，是农民，又不全是；像城里人，又不完全是；是小商贩，又不同于码头那些生意人。他们在城乡格局里，是“夹心层”，地位微妙——既被城里人视作“乡下人”，又被纯农民看作“半城里人”，却默默撑起城市的菜篮子，是城乡之间的纽带。

菜园子的人，有头脑、有见识。读《水浒传》时，菜园子张青给我留下极深印象——市井出身，却讲义气、有胆识。从历史来看，城郊菜农常年穿梭城乡，见多识广，有力气、有胆量、有脑子，总能练就一身独特本事。

小时候，表哥常游过蛮河，和我们村调皮小子打架。我们村在蛮河南边，菜园子在蛮河北边，隔河相望，中间隔着一片草甸子。有一次，表哥被我们村一个混小子用军刺划伤锁骨，伤了肺，往后每逢天气变化，便咳嗽不止。

表哥总说：“你们村代表乡土，我们代表城镇，乡里娃子想打过我们，不可能！”表哥在西关混，常在街上晃悠，却极少去镇东关和正街，一去就被人围着打：“菜园子小子来了，狠狠捶！”

菜园子夹在城乡之间，家家户户清晨第一件事，便是挑粪去菜地浇肥。菜园子几乎不种粮食，什么菜都种。记得有一年，姨妈家竟种了甘蔗，我们去玩，甘蔗随便啃，甜到心里。

姨妈总说：“菜太多，吃不完也卖不掉，让你妈带些回去。”可我们种田农户，家里几亩水稻，水土好，大米出油，一碗饭就能下肚，吃菜不多，几分地足够，便很少拿姨妈家的菜。

姨奶奶住在镇上正街，属古镇中心，我们喊她“街上奶奶”，是城镇户口，和姨妈的菜农身份，截然不同。姨奶奶和爷爷是吃商品粮的国家干部，家附近有条老巷子，摆满小人书摊。我常跑去看书，看得入迷，忘了吃饭，姨妈便从西关菜园子队，走近两公里路，喊我回家。

回去的路很长，我总觉得，能从菜园子走回自己家。路上，我问姨妈：“你们是城里人吗？”她笑着说：“是，也不是。我们只种菜，不种粮，国家不分粮食给我们。”

姨爹几年前，在西关十字路口卖菜时，突发脑溢血走了。他种了一辈子菜，伺候了一辈子菜园子，最后倒在卖菜的路上。可以说，他的一生，都献给了这片菜园，勤劳、朴实，一辈子守着土地。

姨爹总上夜班，清晨六点下班，不回家补觉，先挑粪桶去厕所装满大粪，快步赶到菜地。他对菜园子，有种执拗的热爱，一辈子没出过远门——十八岁当兵去过河南，六十大寿去县城大儿子家，便再没离开过小镇。亲戚都在县城，他从没去玩；小儿子、女儿在市区安家，他也从没去过。我们家搬去宜昌多年，每次回老家邀他来玩，他总说：“地里忙，没空。”

一次，姨爹跟我说：“天下房子都一样，高的矮的，和西关没区别，不如守着我菜地里这些五颜六色的‘宝贝疙瘩’。”

姨爹走后，姨妈也不再种菜。不久，菜园子被征收，姨妈搬进楼房，成了正儿八经的城里人。

后来在宜昌工作，每次下班经过花艳前坪蔬菜基地、共谊大棚蔬菜基地，总会想起姨妈一家人，想起老家的菜园子。

说起宜昌的蔬菜基地，不同年代各有模样：解放初期，宜昌城区蔬菜主要靠西坝、葛洲坝、点军近郊菜农供应，菜地零散，靠人力挑担进城；六七十年代，葛洲坝岛是宜昌核心蔬菜基地，大片菜地连片，白菜、萝卜是市民餐桌常客，菜农摇船运菜进城，再挑粪回地，循环往复；八九十年代，花艳、前坪、共谊等近郊大棚基地兴起，种植技术升级，蔬菜四季供应，菜农依旧是城市菜篮子的守护者。

如今，葛洲坝岛上早已建起大坝，昔日菜地变了模样，但那段岁月、那群菜农、那片菜园，永远刻在我记忆里。

说到底，菜园子从来不是一块简单的菜地，它是城乡夹缝里的人间烟火，是泥土与市井的交汇，是一代人一辈子的命运与执念。菜农们半生躬耕、亦工亦商，一辈子守着方寸菜地，守着朴素的生计与执念。菜园会变、身份会改，但那份扎根土地、勤劳通透、不卑不亢的本色，永远是岁月里最珍贵的底色。

来源公众号：赵文军的写作小屋