拾起家乡的麦穗

河流，群山，庄稼，村庄，组成家乡的风景。在风景里，我仿佛看到一个女人弯着腰，头上扎着白色帕巾，腰上缠着金黄色的稻草，手上忙碌的镰刀割断麦秆发出“唰唰”的清脆声。一阵风来，油墨般的香味沁人心脾；一个汉子光着上身，裤脚捞到膝盖，一手捏着犁把，一手握着树枝，赶着牛，来回在水田里，每一步都会发出“哗哗”的水声，就在裤子上印下几点斑迹。这是一幅夏天的画面，画面中的人物就是我的父亲母亲。

贵州高原一个村庄的早晨，站在高处的农家小院，放眼眺望：大山一层一层台阶分布，越走越高，越走越朦胧。太阳正露出山顶，染红了周边的云朵；河面的水雾，白色一片，缓缓升起，向外扩散，逐渐吞食村庄；转过身子，后面还是大山，离村庄很近。陡峻的山壁，石缝中偶尔露出一棵树，苍老，略感沧桑。

村庄沿坡而建，百余户人家。上抵山麓，下连河流，左右是耕地。两侧各有一条小路通过岩崖到达山顶。路是石头拼制的，两百步石街，虽陡窄，却不冷清。岁月的打磨，一块块石头光亮照人。

在家乡，石头随处可见，它是家乡的一大特色。如果把泥土视为组成人体的肥肉，石头就是形成人体的骨架。看见石头，就能看见一种精神，一种力量。

上山的人累了，可以在穿过岩崖腰间那段平缓的小路右转直上的拐点歇歇。坐在路边的石块上，脚下是绝壁，高五十米，一片柏树林在默默坚守，欲与岩壁试比高。从树林缝隙可以看见大块小块草坪，偶尔有牛在啃草，大堆小堆零乱的石头有羊在蹦跳。往远看，朦朦胧胧的地方有大大小小的村庄、五颜六色的耕地和集镇。有车的喇叭声从集镇里传来，却看不见车身。身后矗立着一墩大石，高四米，由两种不同硬度的石头组成。上方的石头为青石，硬度大，呈园形，直径两米，高丈许；下面的石头风化严重，泛黄，多裂隙，柱状体，一人可合抱。再往上走是一条岩缝，宽两尺，路段长十米，石壁内侧高，外侧矮，壁上还对称留着两排竖直分布的小孔。由于该石墩处在岩缝出口，形如张开的一把伞，古人就叫它“拦伞”

伞，可以躲雨，也可以遮阴，属于保护人的工具。家乡已经把“拦伞”神话：村寨有户人家，女人生了三个孩子：长子出世一年，无缘无故死了；二孩出世后，饱是哭饿也哭，医院查不出病缘，半年也死了。主人很多疑惑，就找先生算命，先生很认真，告诫主人生下孩子就拜“拦伞”干爹。第三个孩子出世后，真拜“拦伞”为“干爹”了。诚然，孩子健康着长大、成家。

小麦和稻谷把家乡的耕地填写得充实。小麦收割马上下种稻谷，稻谷过后又种小麦，使得家乡的忙碌周而复始。好在小麦适合旱地，稻谷生长在水中，两者吸收的养分不尽相同。记忆中家乡人对麦田的管理强度永远低于稻田管理，麦苗出土后薅一至二次就收割了，少施肥，可麦穗却大串大串的。而稻田里至少薅秧三次，每次薅过还要施肥，可遇到干旱季节，可能出现稻谷颗粒无收。或许就因为小麦对生长条件不苛刻，养成了坚强的意志，哪怕成熟，麦穗饱满也不低头。

母亲沿袭了小麦的意志，走进麦地仿佛就忘记劳累，一弯腰就是两三个小时，腰疼得实在无法坚持，换个蹲着的姿势，一直要收割完地里的麦子。麦子收完不等于没事可干，匆匆忙忙回家，忙起灶前灶后的事。

弯腰，在农村常见的一种姿势，代表着辛勤劳作。在人生哲学里，弯腰是一种处事态度，是一种交际策略，更是一种迂回生存之道。

十三岁前，我往往分不清哪是野麦哪是小麦？在生长期，它们的叶片长短、形状、颜色区别不大，父母亲安排我挑出麦地里的野麦，每次都会不同程度把小麦当野麦拨掉，讨来一些骂。在家乡还流传这样一个笑话：一个青年外出当兵五、六年后退伍还乡，一天与父母一道上山收割麦子，他本想表现出城市化的高傲，麦子收割过程中故意装着不懂的表情问母亲：妈，我们收的是稻谷吧？身边的父亲火冒三丈，转过身子，拿着手中的麦秆就朝青年人打来，还不停地骂：狗杂种，才出门几天就忘了祖宗？青年人急了，一边跑一边喊：麦子秆秆打死人啦！

“拦伞”是歇脚的好地方，大凡上山、下山的人都习惯在此歇脚。它是穿越岩壁的中点，而且视线好，居高临下。一条河流把眼前的世界一分为二，这是一条显眼的分水线，绿绿的，很平缓。

这条河流量不大，只能算小河，在省区域图上找不到。以前河面最宽处只有二十米，现在下游建了电站，河面迅速扩展，眼前的河宽百十米了，停靠在岸边的木船已被机动钢板船代替。如果你想观光，花三十元坐机动船，享受四个小时游库区。河水清澈，坐在船上能看见水中游动的鱼。以前在码头下游一百米有沙洲，下河的人游累了都喜欢在沙洲休闲，沙洲占地十亩有余，靠近水面五、六米宽的范围是河沙，往上就是卵石和块石堆积体。躺在沙坝，身边的沙子往身体上盖，辣辣的、痒痒的，裹了满身后往河里一跳，舒心、温甜。

沙洲没了，往下游走百米却出现一座孤岛。原来这是一个山头，很特别，圆圆的、包子状，处在三河口。山体不小，山顶面积近五平方公里，不见树木，只有耕地和荒地。孤岛距岸边的最短距离不少于五十米，以后只能靠渡船耕作了。

村庄多了打鱼者，白天种地，天黑下河。在他们眼里，打鱼永远是业余的，农民还是靠土地为生。运气好的话，下一次河有几十斤鱼。回家把鱼归归类，半斤以上的卖活鱼，一两到半斤的做酸鱼，一两以下的，把鱼洗干净，砍成肉末，做鱼辣椒，干炒，香味浓着哩。

有一户人家的酸鱼很名气，方圆几十里的人慕名而来，常常出现空手而归的情况，却不影响他的生意。我知道传统的酸鱼做法，就是把鱼解剖后，清理完体内的东西后特别注意不洗！凉干，撒上带盐的米面或玉米面，装进土制坛子，用稻草或粽叶密封，倒立在盛水的碗里，过了几天就是酸鱼了。

麦子收割季节农事很多：管理包谷，采收油菜，整理闲田，培育秧苗等等，很多人家晚上都要忙到深夜。这个季节也是家庭矛盾多发期。张三家吵嘴，李四家赌气，王五家打架。有对夫妻打架后，妻子气得往河边跑，她家养的狗紧跟在身后。到了河边，女人选好一墩石头，看着河水发愣，没想到身后的狗也跟着跳过去碰了她，吓得双腿发软，坐一会儿了才回过神，连连大骂：喂你妈老公，把我挤下河你得死！

有山有水出灵气，好山好水孕智人。沿着山路爬上山顶，眼前一亮：方圆几公里全是松树，茂密丛生，鸟语花香，有“山穷水尽凝无路，柳暗花明又一村”的感慨。不远处有座水库被森林包围，万木丛中一片天。水库不大，四周的松叶、丫枝掉进库里，连同生长的杂草，显得零乱。站在大坝，听得到溪水流入水库的潺潺声，偶尔听见鱼儿打击水面的扑咚声。

大坝已经有些岁月了，建于人民公社时代。当年全区群众都要被区公所抽往他乡修水库。生产队长留了心眼：你们修水库受益，我们义务出工，何尝自家不修个水库哩？就向上级申请自家需要修筑水库，抽不出人。筑坝的时候我还小，天天盼着上工地，听男人光着上身拉石碾的吆喝，女人挖泥土时的玩笑声，小朋友们的嬉嚷声。工地上人来人往，好热闹。当然，父母说过，修山塘要发糖，说不准哪天能发？喜欢糖是孩子的天性，就天天盼着。我有个堂叔就是修水库死的，他是石匠，负责石方砌筑。那天他埋着头搬石头砌墙，上方堆放的石体，不知什么原因垮塌，一个石头滚下来正好砸在他头上，头上就一个小孔，却死人了。以后一段时间工地停工，队长带着堂娘走遍公社各大队宣传堂叔的事迹。那一年，堂娘家户口多加一百分工分。这一百分可以换三百斤大米，外加十二块钱，也换走了一条生命。

村寨旁边有一个溶洞，走进洞里首先是个大厅，足足六百平米，冬暖夏凉，是村民聚集的场所。洞壁有一处水流距地面一米许，口渴时靠近水流适当弯腰，嘴迎上去就能饮水，水清凉可口。再往里走是人工修筑的混凝土坝，将溶洞截断，形成地下水库。一条料石砌成的渠道沿洞壁向外延伸，直到农田，至今完美无缺。