《一缸腌好的咸菜》-《福建文学》-杨键

一缸腌好的咸菜

妈妈去世三年以后我才发现

她腌好的那一缸咸菜。

一个塑料袋还好好地套在缸口上，

系着的绳子还牢牢地系着，

今天中午绳子断开了，

满天满地都是妈妈腌好的一缸咸菜的香味。

遗 憾

很久没有看见牛了，

这是遗憾。

只是经常看见牛肉，

这是更大的遗憾。

有一年，

狂风大作，

城里的大树都被刮断了，

在那断裂处我闻到了异香，

那异香在梦里还绵绵不绝，

而且流成了一条最神秘的河……

看 江

许多人去看江，

围着江，

没有一个人看见江。

当所有人回到了家，

江的真容开始显现，

没有人看见。

老 人 会

每天下午都有老人在香樟树下集合，

这里全是老人，很安静，

他们说话也很安静。

每个老人的手上都抓着一副牌，

没有抓牌的老人都站着看。

风儿格外温柔地吹着他们的老人斑，

吹着他们的灰黑和焦枯，

吹着他们的静。

有一个老人，

不在其中，

他一个人在远处坐着，

直着腰，

笔挺地

看着我，

戴着深度眼镜

和一顶帽子。

他看着我，

他的鼻子看着我，

他的嘴巴看着我，

他的形状看着我。

他一动不动，

他方形的脸看着我，

他在的位置看着我，

他一动不动的气息看着我。

他看着我，

我在他的看里，

就像火柴在火里。

风儿格外温柔地吹着他的灰黑和焦枯，

吹着他的一动不动，

吹着他的看。

风

风吹着水，

吹着山尖尖，

但没有吹到医院里的那个人，

却在他的童年吹着。

如今他老了，

只是看，

又冷又热地看，

无冷无热地看。

只是听，

又冷又热，

无冷无热地听。

风吹着他的冷热，

吹着他的无冷和无热。

风只是路过这里，

树叶只是路过这里，

风的镜框里，

挂着一片树叶，

就像你家的一个死者。

风只是路过我们的生死，

风只是路过我们的早晚。

故 事

一切都安静下来了，

他们也老了，

开始讲故事。

那里很香，

因为一块旧木头刨开了。

那里很静，

因为一只青蛙剥了皮。

这是我们干的，

得承认。

只要是桃花都开了，

就像是因新生而生，

也有人把它看作短暂的告别。

金 笔 厂

几天前开满花的树，

现在只剩下叶子，

好像它从未开过花，

它很枯瘦，

刚生产完。

我说的这棵树不是别的树，

而是金笔厂的这棵蜡梅树，

小时候我们就看见它，

年年开花，芳香四溢。

现在金笔厂早已不再生产金笔，

至少二十多年了，

里面空空落落，

只有在傍晚的时候，

有许多老年的男女，

在那空空落落里翩翩起舞。

听着那伴奏的声音，

我仿佛又重新听到早年生产金笔时候的机器声。

在凋谢的怀抱里

只是二十多个台阶，

每天有花落在上面，

它们在石阶上，

跟在树上不同。

儿子没法看清，

这是给他看的，

他也不看，

一路跑到家。

只有七天的盛开，

现在开始凋零，

没有泥土可落，

只有二十多个石阶。

在凋谢的怀抱里，

奥秘就是没有句号。

你看到了凋零，

奥秘就是没有句号。

一 面 白 墙

我旅途的终点是一面白墙，

它的高大和斑驳都是我理想中的样子。

这里是练习忘我之地，

干干净净，明明白白，

一个人没有，一点气味没有，

只剩下一无所有，只剩下一无所是，

只剩下这一面白墙。

一 间 房 子

一间房子一分为二，

加起来不足十平方米。

一间有灶有台有煤气罐，

还供着瓷塑的观音，

供台比灶台大，

另一间只有床。

她蹲在地上择菜，

应该有八十多岁了，

屋里只有她一人

和瓷塑的观音。

她和房间里的所有东西

都不重要，

只有观音重要。

我喊她她不应。

天是鸭蛋青，

地下过雨刚刚干。

白 鹭

只有一个人，

为什么却有这么多人，

他站在齐腰深的时间里，

看着。

一只白鹭，

黑白的，

从来就是黑白的，

从来就是黑大于白，

只是飞。

从没有停下，

经过人，

经过墓地，

经过花开与花落，

从没有停下。

回到生命中来

这里没法开始新生，

这里其实已经更新。

我看见的没看见的，

没有一样不在说，

回到生命中来。

好 好 说 话

现在最重要的就是好好说话，

现在最重要的就是我们连好好说话都不会了。

我们要好好说话，

要让一屋子都充满好好说话的好滋味。

疙 瘩

他拖着一个疙瘩过马路，

那疙瘩是个水泥块，

其实是个混沌。

他拖着混沌过马路，

那个混沌一点用没有。

要把它拖过去，

他挣扎着，

拖到了路中央，

坐在那个疙瘩上喘粗气，

看来他已经没有力气了，

只能坐着，

这时混沌开始抵抗他，

并且立即淹没了他。

唉

你的每个字、每个词、每个句子都没有根。

虽然你隐逸山林，但你的每个字、每个词、每个句子，

都有颜色，翻转很快，移动很快，只是没有根。

你经历了创痛，那些字词你都认识，而且得心应手。

你为什么没有根？你不喜欢移动，你爱凝定，

坐在桌前，看着别人写的书，一行也看不进去。

荷塘很大，云影是一条苍凉的白线，彼此交错，

运动着，但很微弱。湖上的荷梗全枯了，

没有一秆幸免，这是冬天的家常便饭。

天地慈悲，在孕育新开始，这是天地的家常便饭。

粗壮的紫藤扭曲着盘着水泥的柱子向上，

一年比一年茂盛，有什么力量顺着叶沿着根扎下去。

杨键，1967年生，现居安徽马鞍山。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、袁可嘉诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、首届李叔同国际诗歌奖等。著有诗集《暮晚》《古桥头》《杨键诗选》《长江水》等。