《衔玉归山》- 中篇小说 - 作者：陈煊楠
从医院回来，谢贤群各项检查都做了，没摔出啥大毛病，但毕竟八十五岁高龄，腰椎早就像高粱扫把一样朽，她卧床大半月都没能爬起来，每天要护工把屎把尿。健康人不懂得卧病的痛苦，端来水只知插根吸管在杯中，以为老人伸手到床边就能喝到，却不晓得几滴水能经吸管流得满嘴满脖子都是，照样呛死人。病人腰伤了，拉屎拉尿都需要发力，垫着尿不湿也不敢轻易尿，总是攒到膀胱胀痛才能办事，一泡尿还没屙完，腰尾那里就再也使不出力气……谢贤群嘴上翻了好几层白皮，嘴角绽着血口子，她不吃也不喝，生了求死的心，脑壳里费力翻找她从前在庙里听来的故事，咋样的死法才能不被阎王爷怪罪自裁……年轻时在生产队栽秧都没觉得这般苦，傍晚收工后两腿泥水，还能走十几里田埂路去看电影……那时候她是妇女主任……唉！
不记得躺了多久，某个下午孙女来电话了，谢贤群有点神志不清，也没听出柏兰的声儿，哼了几下，说活着没啥意思，就负气把老人机丢在地板上。
这一摔，把柏兰从国外猛地拽回来了。
谢贤群在棠心养老院住了三年，自理老人层418号房，后来同住的还有一个九十岁的黄大姐，很能吃，吃完就在门口的躺椅上摇扇子，嘴里挑挑拣拣说铺盖配得不舒服，伙食太差，谁进房间来又乱扔她的瓶瓶罐罐……谢贤群觉得她事多，看不惯她。
刚来时谢贤群还不用拄拐棍，总到客厅里转悠，或者在活动室看人打牌、唱歌。她不开口，等人来问她，你有几个子孙，干啥的？
那张脸上皮肉松垮，经年冻疮留下的红斑积得已深，此刻绷着不动声色，然后压低嗓子生怕旁人听到似的：“两个儿，分别有一儿一女。”她四根手指头拢起来，遮在嘴边讲：“小儿子都要退休了，教育局的；小孙女在苏联的大学工作。”得到消息的人一般有两种反应，有人慌忙趔一下屁股：“真的呀？你的后人了不得，有福气有福气。”那趿着拖鞋乱甩鼻涕的糟老头子就会还她一句：“放屁，苏联早就没了，还苏联……”此时谢贤群也会敬他们一嘴：“看你没啥文化，我故意讲的苏联，你还晓得俄罗斯呀？”没多少人信她，但事事也让她三分，她那儿子常来，听风声看派头是个干部，还是养老院院长的同学，至于在国外大学教书的孙女，说是这三年没有机票卖没法回国。几个腿脚好常出去下馆子喝小酒的老人讲，怎么可能啥好事都让谢贤群占了。
小孙女柏兰这一回来，谢贤群就像腰上撑了两块钢板，坐得起来了。
七月头几天，距离她摔倒已经过去半月，谢贤群逐渐能够极缓地趔着两腿从房间走到餐厅，二十多米，然后满头大汗地在软椅上坐下吃饭，助步器现在是一刻也丢不脱了。外头蝉鸣聒噪，她望了望窗外不远处几块废弃菜地，还没有建高楼，她想怕是再不能拿着长竹竿粘蝉，在黄葛树枝丫间找蝉壳泡水喝。也许有二十几年没做过这样的事了，现今是再没得机会，过了八十岁，身体状况就像在跳崖，一年一道坎，一天一个样。
某天晚餐时分，谢贤群捏着筷子，瞧见对面几个老头猪拱碗那吃相，长呼几口气，更觉得胃里空落。汤不能喝，嘌呤高；鸡肉只能嚼几小口，消化不好；牛肉更是燥热……啥都吃不得，没甚意思了……餐厅对面的电梯门突然叮地开了，也不稀奇，常有子女来送家里的小灶饭食，她小儿子也常来。电梯里冲出一个人，还没看清楚脸，那个花蝴蝶样的女子就朝他们这桌跑来，一弯下腰来把谢贤群抱住。老人家心头打鼓，这是张三妹还是毛儿媳妇，记性更浑了，有时候脑壳里那些面孔搅在一起，嘴巴边蹦不出名字。
“阿婆！”
肾上有毛病，谢贤群的脸肿了好几年了，一直看起来木愣愣的，笑着也扯不动眼睛下面那两坨肉。她听到那声“阿婆”，脸仍然木着，眼睛里头又温温热热亮起来了。
“哎……哎……你咋回来了呢？好久回的？这是我孙女……”
鄂公网安备42018502008623号